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EL SUEÑO DE LA ESPADA 


CAPÍTULO PRIMERO 


DE CÓMO VISITÓ MI CASA UN ILUSTRE 


CABALLERO Y DE CUÁNTO NOS CONTAMOS 


A la sazón despuntaba el día y, con su luz, al fin parecían despejarse 
los pesares que se habían adueñado de mi alma con las tinieblas. 
Mucho había compuesto mi mente aquella noche acerca de en 
cuántos agravios y aconteceres no habría confiado mi persona al 
brillo del acero, como para sentir la mano pesada y pensar quién 
era yo para arrebatar la vida de sus cuerpos a mis desafortunados 
contendientes. Cierto es que la lid siempre había requerido su vida 
o la mía; pero ¿con qué derecho tuvo que ser así la decisión de la 
muerte, mi sombría aliada?, ¿acaso ellos no eran también hijos de 
una madre...? Y por la disputa de un palmo de terreno, el favor de 
una dama, el honor de la victoria o la simple gallardía del 
atrevimiento, sus cuerpos yacían bajo tierra. Tal vez su vida pasó a 
mejores, pero juzgaba a mi suerte por haberme convertido en el 
brazo ejecutor de sus destinos. 


Con una mano sobre mi espada y la otra sujetando las riendas, tras 
subir un repecho, vino a mis ojos Toledo. Detuve la marcha para 
contemplar el amanecer que jugaba con el paisaje con su bruma 
matinal. Como imaginarios fantasmas, el Alcázar, la torre de la 
catedral, el castillo de San Servando y un intrincado de tejados, 
campanarios y muralla aparecían y desaparecían ante mi vista por 
momentos. Esa Toledo, ciudad principal, era también para mí un 
gran camposanto de rivales con heridas de yerro. 


Cuando la niebla comenzaba a desvanecerse, decidí regresar al 
mayorazgo. Para ello, quiso el capricho que no siguiera un rumbo 
cierto hasta que llegué al camino de Sonseca, donde pude ver con 
discreción algo determinante para este relato. Un hombre marchaba 
en dirección sur y, desde el barranco que dan en llamar de La 
Degollada, tres jinetes amanecieron como el día; con lentitud. Ora 


dejábanse ver, ora no. Comoquiera que no me pareció claro el 
asunto, aligeré el paso y me dirigí hacia allí; al fin y a la postre, no 
me desviaba de mi trayecto. Cuando estuve cerca pude ver y 
escuchar con sigilo: 


—Reconozca vuesa merced que está solo y viejo. 
—¡Sobre todo viejo! 
Un coro de risas bellacas recorrió el aire. 


—Ansí que denos la bolsa y quede en paz, o por estos pagos se verá 
la sangre. 


—Amén de villanos, que no es poco —respondió el asaltado, que 
parecía caballero—, necios como borricos sois, y hacéis de ello 
exhibición innecesaria, pues a la legua se ve que sólo sois canalla. 
¿No veis, acaso, que cerca de Toledo estamos y que por mucho que 
huyáis no escaparéis de la Justicia? 


—¡Basta ya de palabrería! —exclamó, indignado, uno. 
¡Que deje de graznar el grajo! —añadió otro. 


-¡Venga, grajo! ¡Que brille la plata o lo hará tu calavera! —culminó 
el tercero. 


¡Voto a que, si queréis brillo, tendréis el de mi acero! —-Desnudó la 
espada el caballero—. ¡Escribiros con mi estoque quiero, en mitad de 
vuestro rostro, la postrera poesía que verán los vuestros ojos! ¡Ea, 
pues, venid! 


Aquellos bandidos quedaron enmudecidos de pronto, y llegué a 
convencerme de que habíanse amedrentado por el valor de ánimo y 
el verbo de aquel peculiar caballero. Pero no fue espanto, sino 
sorpresa, lo que produjo esa reacción, pues estallaron en risa. Y, 
cuando ésta acalló, iniciaron un lenguaje de gestos, gruñidos y 
miradas, con el que hicieron concierto para rodear a su presa. 


No pude aguantar más contemplación ante situación tan desigual y 
decidí tomar parte en la disputa, convencido de que todo acabaría 
sin saltar testa de cuerpo. 


-¡Saludos os doy! —los sorprendí-. Desde lejos que vi brillar un arma 
y comoquiera que parece que tres más, sean espadas, hoces o dagas, 
van a aflorar, vengo dispuesto a mostraros la mía, que goza de fama 
de ser hermosa. Tanto es así que, en lugar de mi nombre, hay quien 
me conoce por «el de la bella espada». 


Dos de los bandidos estaban ya prestos a dirigirse a mí cuando el 
mayor dellos extendió un brazo para ordenar que se detuvieran. 


—¿Cuál es vuestro nombre? —-me preguntó, curioso. 


Alonso de Yáñez —añadí mientras desenvainaba-—, y mi espada, 
aunque bautizada en mil sangres, aún no tiene nombre. 


Los mismos dos bandidos de antes volvieron a hacer ademán de 
atacarme. Mientras se aproximaban, musitaban mi nombre y una 
suerte de destrozos y jirones en los que decían que iba a quedar mi 
cuerpo por obra de sus manos, cuando el más mayor, de nuevo, los 
refrenó y volvió a dirigirse a mí: 


—No tiene nombre ni precio, señor, pero no podemos seguir por más 
tiempo aquí parados haciendo chanzas, ni compitiendo en armas 
con vuesa merced, pues nuestro trabajo anda descuidado. Con Dios 
os dejo, ilustres caballeros. 


Con notable prisa emplazó a los otros dos a retirarse; éstos 
mostraban no salir de su asombro ante tal cambio de opinión tan 
súbito y protestaron. Él les respondió: «Callad y andando, que sé lo 
que me hago». 


Solos quedamos el caballero que sufrió el asalto y yo. Aquel 
mirábame, no sabiendo yo si para bien o para mal. Su semblante 
era entre desafiante y triste, la edad madura, unas pequeñas lentes 
cabalgaban sobre su nariz considerable, la melena corta y el porte 
notable pese a su aspecto, que mostraba a un hombre poco 
agraciado. Su capa dejaba ver sobre su pecho un asomo de cruz de 
Santiago. Aproveché que envainaba su espada para romper el 
silencio: 


—¿Encuéntrase bien vuesa merced? 


—Una vida entera llevo buscando, unas veces hallo bien y otras con 
dificultad, pues costoso es encontrarse incluso a uno mismo. Lo que 
ora siento, ¿Alonso es vuestro nombre? —asentí—, lo que ora me 
desgarra, don Alonso, es que me habéis hecho sentir humillado, 
ridículo y cansado. 


—¿Yo, señor? —expresé con asombro. 


—Una parte de mi malestar es por causa de esos villanos, que en 
apurada situación me comprometieron, ¡y vive Dios que mal me vil!, 
o bien visto, pero en sepultura. La otra parte es debida a vuesa 
merced, que más me ofendió con su aparición. Vuestro porte y 
gallardía, amén de vuestro nombre, parece que bastara para que mi 
figura fuera ignorada. La debilidad de los años y mi desigual 
imagen fueron remarcadas, para mayor mofa, por el contraste de 
vuestro aplomo. 


Os ruego, señor, me disculpéis. No fue mi intención —me excusé 
con sinceridad extrema. 


—No debéis justificaros. No debe penar el mito por serlo, ni acaso 
por sus acciones; pues ejemplo son de bondad y maldad para el que 
las entendiere, reflexión del hombre de bien e inspiración de los 
artistas. Mi dolor es mío, Alonso, y si esos bandidos no lleváronse 
mi bolsa, no tendrá vuesa merced que desplumarme de dolores. 
Sólo os debo gratitud por vuestro socorro. 


Acercó su montura a la mía y nos estrechamos las manos. A decir 
verdad, aún no sé si lo suyo era enojo, congoja o calor de amigo. 
Llegué a preguntarme si aquel caballero no estaría ido, pero su 
discurso me resultó harto juicioso. Más parecía que sus palabras 
fueran las de un hombre sensible; es decir, ¿un poeta? 


—¿Cómo os llamáis? 
—Francisco de Quevedo. 


-¡Válgame el cielo! Si sois quien creo que sois, he oído mucho de 
vuesa merced. 


-¡Seguro que para mal! ¡Son tantos los que me desprecian! Y justo 


es que yo desprecie a tantos. 


—Vuesa merced es —proseguí, casi ignorando sus palabras- el que 
fuera nombrado secretario del rey por el propio Felipe Cuarto, más 
tarde consejero del Duque de Osuna. 


¡Que en gloria esté! —exclamó, acallando mi torpe discurso—. Pero 
no mencionéis su nombre, Alonso, que el camino ya está transitado 
y bien sabréis que cayó en desgracia. Sí, yo soy el Quevedo que 
creéis que soy. 


Esa fue la primera vez que vi su rostro sonreír. Aunque aquella cara 
no parecía hecha para semejante adorno, pareciome reconfortante 
que ocurriera. 


Rogué que me permitiera ofrecerle hospitalidad y agasajarle el 
vientre con mis humildes viandas. Ante ese ofrecimiento preguntó: 
«¿Tenéis vino?». Al afirmar, apostilló un contundente: «Sea». Por el 
camino mostró interés en conocer mi origen y condición; cosa que 
no era muy de mi agrado, puesto que se me antojaba que pretendía 
con ello indagar si mi sangre era limpia y nunca fue éste un tema 
sobre el que fuera de mi gusto preguntar ni responder. Además, 
sentía un gran deseo porque fuera aquel hombre el que contara 
cosas de cuantas supiera. Mas me plegué a su interés y le puse al 
tanto de lo solicitado. 


—Mi nombre es Alonso de Yáñez y Zúñiga. 
—¿Habéis dicho Zúñiga? —exclamó, mientras tiraba de la rienda. 
Sí, señor. 


—¿Sois allegado del difunto Baltasar de Zúñiga o del mismísimo 
Conde Duque, su sobrino? 


—No, don Francisco. Nada me une, que yo sepa, a esos ilustres 
señores ni a su linaje. Os contaré. 


Con un aire más reposado proseguimos la marcha. 


—Mi padre fue un hombre de armas leal y voluntarioso, gozando así 
del favor de sus superiores. Llegó un día que uno de ellos fue 


designado como corregidor en Nueva España. Comoquiera que mi 
padre contaba con su simpatía y sabía leer y escribir con notable 
precisión, marchó con él a título de secretario. Mi madre era 
Clotilde de Zúñiga y Castro-Valiente; al parecer, sobrina del virrey. 
Como podéis imaginar, una boda semejante, a pesar del prestigio 
que mi padre había alcanzado por sus servicios y honorabilidad, no 
recibió el consentimiento de tan alta familia y fue rechazada de 
forma contundente. A consecuencia dello, mi madre escapó de su 
casa y del cuidado de sus padres para fugarse con mi padre, siendo 
cómplice una criada. La familia del virrey dio a mi madre por 
perdida y no volvió a haber trato entre ellos. Es por esto por lo que 
no alcanzo a saber si soy allegado de ese Baltasar de Zúñiga que me 
decís. 


Según penetrábamos en las tierras de mi mayorazgo, fue 
interesándose don Francisco en ciertos detalles acerca de tal o cual 
porción cultivada o no, y del rendimiento que se obtenía. No creo 
equivocarme si digo que adivinó que aquello no debía enriquecer 
gran cosa a su dueño. Además de advertir que mi pericia era escasa 
en gobernar estos menesteres y que tampoco tenía capacidad para 
administrarla. 


La propiedad sobre la que se asienta mi morada es sencilla y 
orgullosa. Se compone de tres cuerpos de casa rodeados por un 
tapial. Uno de ellos lo constituye mi propia vivienda; otro, más 
pequeño, es para la familia que cuida y trabaja mis pertenencias, y, 
por último, están las cuadras. En el centro se yerguen, frondosos, 
unos pinos centenarios junto a un bebedero para las bestias y un 
pozo. Justo descabalgábamos cuando oímos la voz de Francesc: 


—¿De dónde viene tan temprano? Llegué a pensar que nos habían robado 
vuestro caballo, pues lo tenía por acostado a vostra merced. 


Francesc, como era habitual en él, no tenía la necesaria discreción 
como para disimular su malestar, ni para andar con cumplidos o 
adornos, aunque sólo fuera por cuidar las formas ante un invitado. 
Don Francisco tampoco disimuló ante tamaña intromisión por 
retaguardia. Sin mediar ninguna respuesta, me limité a decirle: 


—Hoy tenemos un invitado a almorzar. 


—¿Ha dicho a esmorzar? —replicó, extrañado, mi criado. 


-Sí, a almorzar. Así que dile a tu mujer que nos vaya preparando 
alguna vianda con los aderezos que sea menester, que hoy tenemos 
a un alto personaje a quien agasajar. 


—Pero, señor, senyor... -me replicó, suplicante. 
—No hay más que hablar —despaché. 


Cuando entramos en el interior de mi casa, toda mi ansia por 
conocer de don Francisco se tornó en turbación. Y es que al pronto 
dime cuenta de estar allí a solas con un caballero principal que 
había tenido tratos con su majestad. Vive el cielo que deseé en ese 
momento haberme mordido la lengua antes de haber ofrecido 
aquella invitación. Pero también despertaba mi curiosidad que un 
hombre entendido como era él pudiera contarme cómo es el rey, 
qué acostumbra a suceder en la corte, cómo se dirigen los destinos 
del Imperio, incluso cómo hacía para escribir sus obras. En cambio, 
allí estaba yo hablando de mis padres o de los cultivos; y agora en 
un tenso silencio, para mí, al menos. Además, para mayor mofa de 
mi duda, su oratoria era extensa y mordaz; mientras que la mía sólo 
dominaba la lengua de la espada y acaso defendíame en el hablar 
amoroso. Así que me preguntaba qué habría de ofrecelle a este 
espadachín de la lengua. El Altísimo debió de compadecerse de mis 
fugaces pesares favoreciendo que fuera él quien abriera camino en 
la plática. 


—¿Cómo podéis permitir que se dirija el casero a vuesa merced de 
semejante modo? Hasta mi caballo sabe cuándo debe relinchar y 
cuándo guardar silencio. Antojóseme que erais hombre bizarro, 
sabedor de cuánto y qué queréis de los demás, a fe de cómo 
tratasteis a los bandidos. 


—No os falta razón —afirmé sin ocultar una sonrisa—. Entre sus 
muchas virtudes no está la discreción. Pero, si me dan a elegir, me 
quedo con sus valores. Él es, sin duda, quien obtiene mis pocas 
ganancias y su familia mantiene la vida de todo cuanto veis, 
incluido a mí. ¡Bien sabéis que con la espada no se come, no se 
cultiva, ni se espantan las suciedades! 


—Al menos, Alonso —me dijo con gravedad-, dirigiréis cuanto él 
haga... o deshaga. 


-Si eso os tranquilizara, os diré que finjo hacerlo. Pero estoy 
convencido de saber menos que él de sus asuntos. Tampoco puedo 
estar dispuesto para aprender de él, pues habría de ser su discípulo 
y, en tanto, sentiría poder sobre mí. Así resulta que permito que 
Francesc disponga y, de cuando en cuando, me opongo en pos de 
que no crea que sólo regirá su voluntad. Es fiel, honesto y 
aplicado..., ¿qué más puede pedirse de un sirviente? ¿Prefiere vuesa 
merced un caballo que sólo sepa relinchar a tiempo o bien una 
montura que responda a las órdenes y nunca os deje en la estacada, 
pese a que hágase notar con sus sonidos? 


Don Francisco, en mi parecer, se encontró más acomodado cuando 
comencé con este comentario a mostrarme disconforme, que, al 
comienzo de nuestro encuentro, cuando pretendí ser cortés y un 
punto solícito. Era evidente que mi convidado prefería la crítica a la 
adulación, sin lugar a duda; y de su rostro pareció fluir un asomo de 
acercamiento. El sol que entraba por la ventana resaltaba las 
arrugas de su rostro y hacía que pareciera aún más viejo, surcado 
de oscuros rincones del pasado, como renglones emborronados y 
jamás impresos. Los rayos solares sacaban brillo a su pelo, a sus 
bucles enredados en direcciones opuestas. Y con ese resultado visual 
imaginé que ese mar de cabellos pudiera tratarse de sus propias 
ideas que fluían, como calima, hartas de estar prietas en su sesera. 
Sus ojos siempre te miraban, ora para hablarte, ora para oírte, más 
tarde para asaetearte. Los anteojos, en lugar de esconderlos, 
parecían distinguirlos. Don Francisco respondíame, diría yo, con 
cierto regocijo: 


—Me olvidé, amigo Alonso, que de donde yo vengo es un lugar como 
no hay otro. En asuntos de política antes se aprecia el relincho o el 
rebuzno, que la acción noble y honesta. Lo que se debe decir ha de 
ajustarse y medirse, has de sentirlo al decirlo, pero no es bien 
mirado decir cuánto se siente. 


—¿No diréis que se prefiere al mentiroso antes que al que prodigare 
la verdad? 


-Alonso, lo que pretendo deciros es que se viene a dar por cierto 


que un hombre siempre os podrá traicionar. La elección será entre 
un traidor torpe o uno apropiado y oportuno... 


—Y fuera de la política, decidme, ¿qué deseáis en mayor medida: al 
oportuno o al honesto? —quise forzarlo a determinarse. 


A un honesto oportuno. —Sonrió con su respuesta—. ¿Por qué 
conformarse con menos? Puesto que nadie termina siendo como 
cada cual queremos, no queda más que hacerles ser como cada uno 
quiera que sea... Es decir, vuesa merced, a mi juicio, debía 
enseñarle a cómo ofrecer mejor servicio y no ceder ante él porque 
en lo demás sea cumplidor. 


A través de la ventana pude ver a Ana e Isabel, esposa la una e hija 
la otra de Francesc, que ya acudían con algunas viandas. Intenté 
cambiar el tema de conversación para no ser escuchados por ellas: 


-Si tenéis apetito, don Francisco, presto estáis a calmarlo, pues veo 
llegar a mis criadas con las primeras raciones. 


—En buena hora sea, pues ya sentía la honda llamada del hambre en 
mis entrañas. 


Doña Ana y su doncella hija dejaron algunos alimentos para aliviar 
la espera de dos pichones que estaban cocinándose. El pan aún 
estaba humeante y formaba un mágico fantasma en el aire que nos 
incitaba a dar cuenta de aquellos manjares, sencillos y todavía 
escasos. Una mesa con comida es vida. Las aceitunas verdes y 
partidas con un ligero sabor amargo, el queso no muy tierno y 
tampoco en exceso duro, higos secos, nueces y almendras 
repartíanse el espacio que nos separaba a don Francisco y a mí. El 
brillo dorado de la aceitera ocupaba el centro, junto al pan; la unión 
de ambos era oro para el paladar sencillo. 


—¿Sabe vuesa merced que ya está aquí el anticristo? 


Temí que se tratara de una añagaza más y no quise descubrirme en 
mi torpeza; opté por guardar silencio y esperar que prosiguiera. 


—Pero tiene mil caras —añadió, como imaginé-— o bien son miles de 
ellos... y pretenden confundir con un antimilagro. ¿Conocéis el 


milagro de las bodas de Caná? —Asentí. 


—Pues bien —prosiguió-, estos anticristos son siempre taberneros que 
no cesan de convertir el vino en agua, al contrario que nuestro 
Señor. Es por esta sencilla prueba que reconozco donde se halla el 
demonio. ¿Acaso lo seréis vuesa merced? 


Os aseguro, don Francisco, que si mi vino tiene agua es la que 
bebió la uva o la ha añadido el comerciante que me lo vendió... 
Presto lo trae Francesc. 


Al punto que mi sirviente lo escanció, ávidamente tomó un buen 
trago y, mirándome, se quedó en silencio, hasta que sentenció: 


—Amigo Alonso, ¡estáis en gracia de Dios! 


Recreamos el ánimo con este ingenio de mi invitado. Mientras, 
comenzábamos a dar cuenta de los alimentos y, aprovechando la 
buena disposición en la que nos hallábamos, traté de entrar en la 
plática que yo esperaba: 


Ya que vuesa merced conoce tan bien la corte algo podréis 
contarme, digo yo. 


—¿Queréis que os diga cómo es la corte? —Asentí, como era natural-. 
Os lo diré en pocas palabras. Es una enorme confusión de mendigos, 
menesterosos y doncellas vendedoras de virgos que al comprarlos 
nunca encuentras. 


—Habláis de Madrid —expresé casi decepcionado. 
—Así es, «la corte». 
—Pero no de palacio... —advertí mi deseo. 


-Alonso, vuestras principales artes no son las del arbitrio y 
regimiento de propiedades como éstas, ¿no es así? 


—Bien lo sabéis. 


—Y a fe que no me equivoco si acierto a pensar que no sois un 
asesino. 


—Yo diría que no —dudé un tanto. 


—Por vuestra fama, o la de vuestra espada, puedo suponer que 
habéis sido soldado. —Asentí-. ¿Qué quiere saber un soldado de la 
corte? Os pregunto esto porque mi experiencia me indica que el 
soldado poco ambicioso parece querer sólo pendencia, mujeres 
complacientes y holganza. En cambio, el que ambiciona tiene ansia 
de poder y riqueza. ¿Qué quiere un soldado como vuesa merced? Si 
lo decís, sabré qué contaros y tal vez regalaros, en pago a vuestro 
servicio y celo, con favores de vuestro agrado. 


Ana e Isabel entraron de nuevo. Traían unos pichones humeantes. 
El pan estaba ya frío, pero el hambre andaba en plena quemazón y 
los ojos delataban, sin misterio, el descaro propio de ese estado. Yo 
jamás almorzaba con tanta opulencia; más bien, de forma principal, 
no almorzaba. La familia que me sirve tampoco hace tal cosa; y es 
posible que malcomiéramos todos durante unos días por aquel 
modesto festín. Tal era la situación, que Francesc, situado tras la 
espalda de mi ilustre invitado, hacíame con apremio señas de bulto 
para decirme que no pidiera más alimentos. 


—Francesc —díjele—, no andéis lejos por si necesitamos más comida. 
—Ens ha fotut el senyor! —respondió mientras se alejaba. 


Don Francisco alzó la cabeza y, con una expresión que se me antojó 
burlona, me preguntó: 


—¿Conocéis la lengua catalana? 
—NOo. 
—¿Sabéis qué os ha dicho vuestro sirviente? —insistió. 


-Sí. Utiliza mucho esa expresión y parece ser que significa: «Lo que 
diga el señor», al menos es lo que él me cuenta si es preguntado. 
¿Acaso sabe vuesa merced si tiene otro sentido? —-Según le hablaba 
sentí la duda. 


—¿Qué podré deciros yo? No soy catalán. A fe que estáis en gracia 
de Dios —recitaba mientras paladeaba un buen trago de vino—. ¿En 
qué estábamos cuando trajeron estos manjares? ¡Ah! ¡La corte! No 


sé si sabréis que me crie en ella. Sus entresijos me acompañaron 
desde la infancia; para mí, pariente era todo el mundo de palacio. 
Os aseguro que no conozco familia peor avenida Pero aún no habéis 
respondido a la pregunta que os hice: ¿sois acaso un soldado 
ambicioso? 


—Ya no soy soldado, tan sólo un curioso que os pregunta. —Decidí 
actuar con menos comedimiento y con un punto de ironía—. No 
todos los días un hombre encuentra en peligro a una persona tan 
principal, la salva y acaba invitándole a su casa. 


—Tampoco es usual que él acepte esta invitación. 


Sonreímos con su ocurrencia y pareció que nos íbamos entendiendo. 
Ya no había lugar a la lisonja y me decidí a sonsacalle sin más 
reparo: 


—Justo es que tal ocasión depare de tan ilustre invitado una 
provechosa información, sin más intención que la holganza y el 
ameno entretenimiento. Si eso no os molesta. 


—Alonso, tan ilustre invitado, como me tituláis, más cerca os pone 
del cadalso que de la amenidad. No soy hombre codiciado más que 
para el escarnio. Porque, aunque zorro viejo sea, no aprenderé, 
¡válgame Dios...! Mirad lo que hoy os digo, muy a mi pesar no 
tardarán estos huesos, que sostienen cuerpo tan desigual, en ver la 
cárcel. 


—Pero ¡qué decís! ¿Por qué han de encarcelaros? Sin ánimo de 
contrariaros os pregunto. 


—¿Por qué he de contrariarme? Únicamente hay un motivo por el 
que puedan encerrarme, y es por decir la verdad; por decir lo que 
desta manera siento. Baratas están las lisonjas y, cuando se ofrece 
un obsequio de valor, creedme, Alonso, como es el consejo sabio, el 
proceder honesto y la palabra avisada, se paga con el desaire, la 
desconfianza y aun la prisión. Vuesa merced me pregunta por qué 
han de apresarme, lo mismo me pregunto yo. Pero si viejo soy para 
tener cuidado, también para adivinar que no tardaré en caer en 
desgracia. Un descuido, una debilidad..., incluso nada, y puede 
suceder. 


—Decidme qué verdad es ésa, os ruego. 


-Son muchas las verdades; la mayor con todo, y que las aúna, es 
que somos un barril de pólvora que no tardará en estallar. 


—En verdad, don Francisco, que no os sobra entusiasmo. 


—Pero ¿quién puede tener entusiasmo? Muchas cosas son evidentes. 
Cualquier villano las puede ver sólo con mirar alrededor y no ser 
ciego. 


El mismo ímpetu de sus palabras hízole incorporarse y hacer el 
gesto de mirar por la ventana, como si escenificara el acto de ver 
esos hechos que había pronunciado. 


Claro está —añadió- que ya no son los tiempos de Felipe Segundo... 


—¡Pero este Imperio es el más grande que vieron los siglos! —exclamé 
para combatir lo que se me antojó derrotismo—. Aún no se pone el 
sol en España. 


—El sol no se pondrá, como decís, mas el cenit es pasado. Ya se 
adivinan las primeras sombras del ocaso. 


—¿Creéis que Francia acabará venciéndonos la guerra? —pregunté 
por si conocía noticias premonitorias. 


-Alonso, alguien nos vencerá. Si no es Francia, será Inglaterra o la 
misma España, que es lo peor... -Pensó un momento-. Antes os 
decía que cualquiera puede ver que hemos realizado hermandad 
con el hambre, a pesar del gran almuerzo que habeisme brindado; 
siendo grandes y principales parecemos pobres. ¿Qué había de 
suceder si gastáis más de lo que podáis ganar? —Diome silencio para 
pensarlo—. Pues eso sucede con la Hacienda Real. Cerca de diez años 
hará que las remesas de Indias portan, cada vez, menos oro y plata. 


—Pero el dinero no lo es todo. ¡Válgame el cielo! —-Quise resistirme a 
pensar en el futuro con ojos de usurero—. Yo no entiendo de 
gobiernos, pero sí de derrotismo. También se está cebando la 
adversidad con España. ¿Acaso no os parecen suficientes infortunios 
las terribles pestes, como la del dieciséis, los campos que no se 
cultivan y la despoblación? Por poca remesa de oro y plata venida a 


través de los mares, el Imperio es rico, el honor alto... -Parecían 
atropellarse mis argumentos, sin acabar a decir ninguno—. Me 
resisto a pensar, don Francisco, que las cosas anden torcidas sólo 
porque no se sepa administrar. Debéis perdonarme, pero son tantas 
las murmuraciones que oigo..., y no hay cosa que más me pese que 
el desánimo fácil, sea en la guerra o en la paz. 


—Favor, mi don Alonso, no os ciegue la palabrería que gastan los 
generales, ni el susto de las viejas a las pestes, las difterias, los 
garrotillos y las viruelas. Vuesa merced no come victorias ni 
honores, y cuando a un pueblo le quitan el pan, le dan cuchillos 
para defenderlo. 


Voto a tal que me confundís. -Necesitaba un respiro para pensar y 
entender su discurso. 


—Escuchad, si sabéis oír: el infortunio es pasajero si es accidente, 
pero puede ser de por vida si no hay seso para mesurarlo. 


—¡No creeréis, acaso, que las pestes o las plagas son fruto del 
hombre! —interrumpí al pronto. 


—No diría tal cosa, aunque el tiempo revelará certezas. Si tenéis 
paciencia, o yo no la pierdo, intentaré exponeros mi impresión. 


Tomose un respiro para buscar un punto de calma y prosiguió: 


—Un jesuita llamado Hernando de Morales advirtió que deje el rey 
las guerras y perder Flandes, que tanto han empobrecido España y 
que tan poco útil se le sigue y tantos daños y gastos se recrecen. Los 
ejércitos cuestan millones de ducados, tal vez más de cuarenta. ¿Y 
qué le sigue? La peste, el hambre y la pobreza a cambio de una 
efímera gloria. ¿Recordáis la gesta de Breda? 


-A fe que allí estuve —apostillé. 


—Pues habéis de saber que el Conde Duque la ofreció a cambio de 
Pernambuco, a la sazón arrebatada a la corona por otras 
circunstancias. 


¡No puedo creerlo! Aquél fue mi bautizo en campaña. -Rememoré 
los amigos caídos en aquel largo asedio y en la propia satisfacción 


de Ambrosio de Spinola al recoger las llaves de la ciudad, de manos 
de los vencidos, con su recta elegancia. 


Sólo que la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales se 
negó a semejante intercambio. La gran gesta no valía un 
Pernambuco. ¡Cuántos dineros dedicados a apurar la postrera hora 
de la muerte de tantos a beneficio, si lo hay, de tan pocos! Mientras, 
el pueblo agoniza de hambre. Con un maravedí de antaño se hacen 
dos hogaño... Si administráis así vuestras heredades os aseguro que 
a poco os quedaréis sin ellas. Que hay plagas me decís, mejor que 
ocurran con el bolsillo lleno a que esté vacío. Que grande es el 
Imperio, pero un día puede acabarse, y más si no cesamos de entrar 
en batallas que no valen su precio en vidas. 


Sigo pensando que, aunque digáis verdad... 
—¿Dudáis acaso? 


-A pesar de cuanta verdad digáis -maticé—, habría de considerarse 
que el Imperio es grande; y cuando grande es una casa mayores 
gastos convienen para su mantenimiento, aunque de tantos, algunos 
sean mal empleados. No puede ser rey todo un pueblo y gente como 
vuesa merced que de todo gesto hacen tragedia. 


Detuve un instante mi discurso para tener un resuello y tratar de 
asentar mis palabras. Pero esto sirvió más bien para que resonara en 
mi mente algo que había dicho don Francisco poco antes sin que yo 
le prestara la debida atención. A cuenta de esas anteriores palabras 
dije: 


—Estaba pensando que, de cuanto habéis dicho, me impresionó 
sobremanera el comercio de Breda que acabáis de relatarme. Si así 
fue, paréceme ingrato comerciar con el dolor de todos aquellos que 
estuvimos luchando; y más todavía con los que no volvieron de tan 
bella tierra y yacen sepultados en ella. 


—Alonso, os duele Breda porque estuvisteis allá, pero más debía 
doleros si vuestro corazón estuviera en cualquier lugar, porque 
todos vuestros súbditos os interesan, como debía ser en todo 
hombre de Estado. 


—También habéis dicho que es la propia España la que puede vencer 
a ¿España? No entiendo qué queréis decir. 


En esto que inició un paseo por la sala, tal vez para hacer bajar el 
pichón en su tripa. Yo me acomodé de forma poco caballeresca, 
apoyando mis pies sobre la mesa; el vino debió ablandarme los 
principios de cortesía y, por lo que iba viendo, aderezar la lengua 
de don Francisco. Quevedo comenzó a hablar de nuevo con el tono 
quedo, como el de quien confía un secreto o teme ser espiado... Por 
no pensar que con esto pretendía hacerme estar más atento. 


—Si vuesa merced quiere, en verdad, saber por qué digo esto, habrá 
de permitirme que le cuente una muy breve historia. 


Tomó un respiro y prosiguió: 


Sabéis que fui consejero del duque de Osuna cuando fuera virrey 
de Nápoles. En una ocasión de las que vine de aquellas tierras traje 
unos regalos, pues en tiempos de Lerma estaba al uso. Bien, para 
que podáis comedir cómo es la corte os diré que no sólo aceptaron 
los regalos, pues para eso fueron traídos, sino que los objetos de 
plata fueron fundidos para hacer monedas y se aprovechó hasta la 
madera del embalaje. Más me pareció aquello obra de miseria y 
deshonor que de gente de alta consideración, como había de 
figurarse. 


Don Francisco, con sus relatos, me contradecía el parecer que por 
entonces tenía de la grandeza del corazón del Imperio. Pero para mi 
satisfacción prosiguió contándome pormenores. 


—Lo peor de todo, Alonso, no es la existencia de tales personajes en 
la corte, pues, donde abunda la grandeza, igual de grande es su 
atracción para lo bueno como para lo indeseable. Lo que es 
menester y hace valioso a un gobierno es la cabeza, el ingenio y la 
claridad de quien dirige. Y esto es lo que me preocupa. En buena 
parte os doy la razón, no es lo más importante el dinero y cierto es 
que las desgracias no acuden a requerimiento de quien rige nuestros 
destinos en lo humano, como he creído entenderos que queríais 
decir, sino en el poco seso y en el escaso interés de escuchar buenos 
consejos. La cerrazón del entendimiento es peor que no tenerlo, es 
no querer usarlo. 


En esto, acercose y apuró su vaso. Me pareció haber visto vivir y 
morir a mi invitado en el poco tiempo que había transcurrido desde 
nuestro encuentro. No tuve el atrevimiento de pronunciar palabra 
alguna por si desviaba su discurso, que tanto me estaba interesando. 
Aun así, como calló unos instantes, temí que entrara en reserva y 
decidí animarlo a continuar. 


—¿No consentirá vuesa merced que llegado a este punto no termine 
su exposición? 


Don Francisco pareció revivir de repente; no podía resistir un reto, 
como imaginé. Acostumbrado a enfrentarse a gente más poderosa, 
no iba a rehusar hablar conmigo: 


Sois anfitrión impaciente, por joven, y curioso, por lo que veo. 
Mucho queréis conocer en exceso para cuanto os conviene y los 
méritos que tenéis. -Don Francisco me decía cuál era mi lugar, pero 
un buen soldado sabe encajar las acometidas cuando son precisas y 
con mayor motivo si de ello obtiene beneficio-. De cualquier modo, 
¿quién os dijo que hubiera terminado? ¿Creéis, acaso, que, si 
arriesgo mi persona cuando escribo o digo verdad, callaría con 
vuesa merced con quien nada pierdo? 


—Creedme que, a pesar de parecer impertinente, es tan de mi interés 
cuanto podáis decir que temo decidáis no proseguir; sea por mi 
merecimiento, sea por vuestra discreción. 


Quevedo advirtió el tacto con el que me estaba expresando y debió 
parecerle suficiente, porque prosiguió con el asunto: 


—El Conde Duque es hombre de seso, mas su soberbia le ha comido 
el entendimiento. Pretendió borrar la corrupción de la corte, 
advirtió cuán necesario sería unir a todos los reinos para el bien 
común y sin duda trátase de un hombre culto y estudioso, pero al 
fin confunde su persona con España. 


—¿Y el rey? 


—¿El rey? Es un real hombre sepultado. Enterrado en El Buen Retiro; 
el Conde Duque le hizo un presidio de oro en ese lugar. Apartado de 
la realidad para realzar su grandeza donde sólo le llega la España de 


Olivares. Y no creáis que su majestad no es hombre que entienda, 
pero el aparato orquestado a su alrededor por el valido lo ha 
maniatado; eso sí, con lealtad. “Hizo una pausa—. Gaspar de 
Guzmán oprime a los que le alimentan, es decir, al pueblo y a los 
nobles; como si todo el orbe tuviera que enmendarse a su 
entendimiento. Incluso quiso desplazar a Santiago como patrón de 
España, elevando su devoción por santa Teresa a ser ésta la 
patrona... En su celo acabará por cavar su propia sepultura. Un 
hombre poderoso lo es más si sabe conjugar con fidelidad las armas 
de un buen gobierno; esto es, la firmeza con la prudencia, la pena 
con el favor, recibir con entregar. Pero en su fe ciega por la causa 
de la unión de armas, que se me antoja conveniente, no mide sus 
actos y peticiones, mostrándose por ello los reinos turbulentos. 


—¿Se refiere vuesa merced a los acontecimientos habidos en 
Portugal? —le pregunté a propósito de algunos comentarios que 
pude oír. 


—De Portugal y de lo que se avecinará en Cataluña, de no haber algo 
de entendimiento, es a lo que me refiero. 


En esto que entraba Francesc con más vino y algunos frutos secos. 
Al dejar la jarra se encogió de hombros como si quisiera 
preguntarme algo. Adiviné que su interés debía haberse despertado 
al escuchar a Quevedo nombrar a Cataluña, pero no acerté a 
interesarme por sus cuitas y con un gesto disimulado pedí que se 
marchara. 


—Perdone vuesa merced, pero no sé qué está ocurriendo en Cataluña 
—reconocí mi ignorancia a mi invitado. 


—En esas tierras no se conocía un rey desde el siglo pasado. Era 
obligación de un monarca preocuparse de sus reinos, pero cuando al 
fin apareció su majestad fue para pedir dinero y las cortes se 
tornaron hostiles. ¿Y cómo no iban a serlo? Estaban pidiéndoles un 
quinto por cada año de olvido, a un pueblo que esperaba su real 
gratitud por donativos a él satisfechos. Hacía mucho tiempo que 
aguardaban a su rey, al que querían satisfacer quejas contra los 
funcionarios reales..., y su majestad pedía dinero... Fijaos, Alonso, 
«dar para recibir» es una buena máxima, ya lo adelantó nuestro 
Señor antes de que nacieran nuestros reyes. 


—¿Y qué sucedió después? —pregunté con curiosidad. 


—Dos veces, al menos, marchó el rey sin conseguir sus propósitos. Al 
final hubo un dinero, mucho menos de lo que quería Olivares. — 
Juraría que disimuló una sonrisa—. Os diré que después de declarar 
Francia la guerra a España tampoco quiso Cataluña aportar 
soldados; aseguran allá que no servirán al rey fuera de sus tierras. 
No digáis, mi don Alonso, que nada de esto llega a Toledo. 


—Debo confesaros que algo pude escuchar en Zocodover, pero no 
gran cosa —argumenté a modo de disculpa. 


—¿Y en esa tan concurrida plaza tan poco se conoce de cuanto 
sucede? 


—Veréis, don Francisco, un medio de verdad, un mucho de mentira, 
suele ser lo que se comenta en estos lugares, y poca atención presto 
por ello. Pero mi interés ha recrecido escuchando a vuesa merced, 
que de primera mano me relata los sucesos. 


O sois hombre desconfiado o más bien poco interesado. —Sentí 
cómo acertaba mi desinterés—. ¡Pero en qué mundo vivís, 
campesino! No acierto a creer cómo un hombre tan curioso, como 
vuesa merced, puede no conocer sucesos de tal relevancia. ¿A qué 
dedicáis vuestros esfuerzos? ¿Cuáles son vuestras devociones? 


Agarré esa otra jarra de vino recién traída y escancié en ambos 
vasos. Justo era que ante tan noble señor respondiera a cuanto me 
solicitara, ya que tanto habíase esforzado en dar gran número de 
explicaciones a todo aquello que yo preguntaba. 


Como muy bien acertasteis, soy, mejor dicho, fui soldado. No 
podía ser de otro modo, pues diríase que ya jugaba con una espada 
a la vez que mis dientes de leche crecían. Mi padre, como os dije, 
era secretario del corregidor en Nueva España, pero él era hombre 
de armas. Profesaba un enorme amor a su monarca y una lealtad sin 
mesura al tal corregidor. Esto hizo que soportara, animoso, su 
nuevo cargo en las Indias, pero, hasta donde yo tengo memoria, 
recuerdo que solía hacerme practicar las artes de la esgrima a la 
menor ocasión. Siempre hablábame de España, de la grandeza de 
sus ejércitos y del orgullo que debía sentirse cuando se pertenecía al 


más grande Imperio que vieron los siglos... Cuando dejamos Nueva 
España yo contaba catorce años, pero había practicado contra las 
mejores espadas sin perder la compostura. 


—Y decidisteis probar cuanto habíais aprendido combatiendo en los 
tercios —arriesgó a adivinar don Francisco. 


—Quería defender la causa en la que me crie, enorgullecer a mi 
padre y conocer el sabor de la aventura. A este lado de la mar 
océana, los reinos ardían en guerras. En cuanto mi padre juzgó 
llegado el momento, y con la influencia que aún tenía, embarqué 
rumbo a Flandes a servir con Ambrosio de Spínola. 


—Buen comienzo tuvisteis a fe mía. ¿Llegasteis a conocerlo en 
persona? 


-A decir verdad, sólo de vista y poco más. Me sentía importante 
cuando, recién llegado y con una recomendación, me llevaron ante 
su presencia. Todos me miraban con respeto e intriga. Para mí fue 
una sorpresa su apariencia, pues no tenía la catadura de un 
aguerrido militar. Su presencia regalaba serenidad, su aspecto era 
cuidado, rectilíneo; poco puedo añadir sobre su persona. Nada más 
verme, leyó la nota que le entregué y me dijo: «Tendréis la 
oportunidad de demostrar vuestro valor; mañana mismo partimos a 
tomar Breda». Ya nunca estuve tan cerca de aquel hombre. 


—La toma de Breda... A cuenta de ese hecho se dieron aires de 
importancia en la corte. Tendríais ocasión de probar la lucha. 


—Fueron diez meses de sitio tan sosegados para mí que, a veces, 
olvidaba estar en guerra. Sólo intervine en pequeñas escaramuzas. 
No era fácil creer que esto pasara en tan grande hazaña. De hecho, 
mi padre, temeroso de mi supuesto infortunio en mi bautizo militar, 
quiso usar sus influencias para enviarme a otro lugar que imaginaba 
más sosegado. Pero pasaron cuatro años hasta que pudo conseguir 
que me destinaran a Milán, al servicio del infante don Fernando. Mi 
padre no estaba al corriente de cómo iban las cosas, no podía 
imaginar siquiera que al mes escaso de llegar a Italia emprendería 
de nuevo la marcha hacia Flandes. 


Creo recordar las noticias de aquella aventura. ¡No me diréis que 


estuvisteis en Nórdlingen! 


-Sí, allí tuve mi verdadero bautizo de guerra. En nuestra marcha a 
Flandes recorrimos media Europa. Y, tal como parece que sabéis, 
tuvimos que pelear. En una de estas luchas del camino logramos 
una gran victoria sobre los suecos. Hubo momentos en los que no se 
veía el suelo entre tanto muerto. Si queréis que os diga la verdad, si 
volviera a ese lugar, no creo que supiera reconocerlo sin tanto 
cuerpo ensangrentado por doquier. Después de esa batalla creíamos 
que el mundo podría caer bajo nuestros pies. Sentíamos temor y 
respeto por dondequiera que pasáramos. Desde entonces reinaba el 
entusiasmo y comprendí mejor lo que mi padre decía acerca de la 
grandeza del Imperio. 


—En verdad que habéis estado presente en las mejores victorias de 
los últimos años. Agora es cuando entiendo vuestra euforia de antes 
cuando hablábamos de estos temas. ¿Seguíais como soldado cuando 
Richelieu declaró la guerra a España? 


—Vuesa merced querrá decir Francia, no Richelieu. 
—Bueno... 


-A fe que lo era y que casi participo en la toma de París. Veréis, el 
cardenal-infante, y todos en general, estábamos tan lisonjeros por 
los últimos triunfos, que nos pareció buena noticia tener que hacer 
la guerra a Francia. Avanzamos sobre ese país y a finales del año 
treinta y seis derrotamos al ejército francés en Corbie. Podíamos 
sentir el miedo de París; estaba en nuestras manos, sólo teníamos 
que llegar y tomarla. Pero no sé cómo ni por qué tuvimos que 
abandonar el empeño. Decían los entendidos que, al parecer, 
aunque íbamos sobrados de bravura, faltaban medios. Fuera cual 
fuera la causa real, nunca supimos el motivo de tamaña decisión. 
Aquello desanimó mi ansia. Después de tanta sangre derramada, de 
tanto esfuerzo, ¿cómo pudo quedar en nada tanto sacrificio? 


—¿Y aquello, amigo Alonso, os hizo dejar el ejército? 


—No del todo. Cierto es que la vida se me antojaba mucho más 
importante conservarla y, de este modo, siendo soldado, no puede 
ser bien llevada. Una muerte a destiempo acaba siendo inútil... 


—No digáis tal cosa, Alonso. Si supierais cómo se deciden los asuntos 
en la corte y cómo son los servidores del Imperio, debíais estar aún 
más pesaroso. ¿Y cuáles fueron esas otras razones para dejar la 
milicia? 


—La muerte de mi padre el año pasado, debía hacerme cargo de este 
mayorazgo y cuidar a mi madre. Partiendo de esta tesitura, si 
quería conocer qué acaecía en la guerra, sólo quedaba escuchar 
cuanto se contase. 


—¿Vuestra madre? ¡Aún no he tenido ocasión para presentarle mis 
respetos! 


—No es ya preciso, don Francisco. Murió también hace pocos meses. 


Quedamos enmudecidos unos instantes, como si guardáramos luto 
por ella. Comprendí que con mi relato sólo dábale cuenta de mi 
pasado, pero no de mi presente. Yo no era ya aquel soldado. Vivía 
como un hidalgo con pretensiones de hacendado; mi mayorazgo 
habíase convertido en mi cárcel particular, de forma parecida a lo 
que suponía el Palacio del Buen Retiro para nuestro rey, al decir de 
Quevedo. Mi vida era azarosa y mis faltas muchas; dignas de cárcel 
algunas si fueran reveladas. Mas, aunque pesan menos los pecados 
si son los mismos que todos los mortales cometen, no me pareció 
conveniente desvelarlos a tan alto personaje como aquél. Pero mi 
lengua fue más rápida que mi prudencia. Tal vez fueron los vapores 
de aquel vino que, no sé ni cómo, acabaría confesando asuntos que 
aún hoy importuna pensarlos a mi conciencia: 


—Como bien habéis podido comprobar, no son grandes mis 
conocimientos de cómo gobernar estas tierras, ni mi fortuna alcanza 
para comprar brazos que las trabajen, aparte de Francesc y su 
familia. Cuando mi padre vio ante sí el fantasma de la muerte, pidió 
que yo acudiera a su lecho y allí vino a decirme: «Para bien o para 
mal, te crie como a un soldado y a fe que has hecho cumplida 
cuenta de mis enseñanzas. Pero el riesgo de tu vida turba mi 
corazón en este postrer momento; por tanto, doy por zanjada la 
cuenta que con Dios y nuestro rey pudiera haber contraído respecto 
a ti. Es mi parecer que está cumplido tu servicio sobremanera, tanto 
al Uno como al otro. Te pido que cuides de tu madre y veles para 
que mis esfuerzos por conseguir cuantas posesiones tenemos no se 


pierdan cuando yo marche, ya para siempre». Por tanto, vime en 
esta obligación sin casi darme cuenta. Debo deciros que sirvió de 
razón importante para dejar, por fin, la milicia, que sabéis me 
producía más sinsabores que alegrías por entonces. Pero desde 
aquel instante no hallo paz de verdad en mi espíritu. Antes, la 
obligación de luchar no daba lugar a mi seso para pensar en otras 
cosas durante mucho tiempo. 


Aunque vuestro corazón hablara —apostilló don Francisco. 


-Sí, aunque eso ocurriera en determinados momentos. Agora tengo 
paz, pero siento que soy preso de mi palabra y de mi destino. 


—Amigo Alonso, he conocido muchos hombres que, aunque su 
natural fuera el de vivos, estaban muertos a los ojos del 
entendimiento. Debéis alegraos por estar vivo, porque la vida del 
hombre es guerra consigo mismo. 


—He de deciros, don Francisco, que deseo que esa guerra acabe y 
llegar a estar conforme con el resultado. 


—¡Brindemos por la victoria! -exclamó mientras acercaba su vaso 
lleno de vino y mirábame con unos ojillos vidriosos—. Pero, 
contadme, cómo estáis moviendo los ejércitos de esa vuestra lucha 
con vuesa merced misma. 


Como un soldado —dije casi sin pensarlo—, confiando en el destino 
y en mi espada. 


Quevedo se sentó, yo diría que de forma voluntaria y no por orden 
de su copa. Estuvo pensando cuando, de pronto, abrió los ojos de 
forma desmesurada y dijo: 


—¿Que lucháis contra vuesa merced con la espada? Agora soy yo el 
que no os entiendo. ¿No os daréis estoques y provocaréis heridas 
esperando rendíos, presa de pánico? Por Dios, perdonad si no puedo 
contener la risa. -Reímos ambos de buena gana hasta que estuvimos 
un tanto más serenos—. Supongo que queréis decir algo que sea más 
comprensible, pero no os explicáis con claridad. 


—La ocasión era propicia para alejar de mí el oficio de soldado, 


como os decía. Pareciome que la lucha debería estar motivada no 
sólo en la razón y el empuje, sino también en la necesidad, pues que 
son vidas humanas las que se pierden. Pero cuando vime aquí, sin 
entender de cultivos, sin hacer cuanto sé, mi vida se tornó 
licenciosa. Me entregué a cortejar a cuantas damas fueran 
complacientes o a probar cuánto costaba que una mujer bella, pero 
arisca, terminara por dejarse vencer. El cometido fue venturoso y 
me deparó mil andanzas, divertidas las más de las veces. En muchas 
de ellas mi espada tuvo que hablar ante padres y maridos 
deshonrados. Mi suerte en todo tipo de lance hizo que mi nombre 
ganara prestigio, a la par que mala fama. Llegó ocasión en la que 
acudieron caballeros desde lugares lejanos sólo por medir su acero 
con el mío, siendo buena cualquier excusa para la lid: ceder el paso 
en un puente, cruzarse nuestra mirada al pasar, pedir mi pública 
declaración de sumisión a su persona; no podéis imaginar lo que se 
excita la mente únicamente por el honor de decir «yo puedo más». 


—No me creeréis si os digo que este absurdo, aun de otros modos, 
me resulta familiar. Parece como si todo el mundo sufriera la misma 
sinrazón. Por lo que conozco ya de vuesa merced, imagino que 
habéis tenido respuesta para todos, ¿cómo os la ingeniabais? 


—NOo he de negar fortuna en muchos lances, pero, temiendo pecar de 
vanidoso, os aseguro que me salvó mi pericia, siempre superior a la 
de ellos. La mayoría venían dispuestos a matar o morir y el empeño 
les traicionaba a menudo; yo trataba de divertirme por encima de 
todo, pues mi ambición nunca era tan grande. Al estar mi destreza 
por encima de la suya, me bastaba con producirles heridas parejas a 
sus defectos; así terminaba la lucha con ventaja para todos. Ellos 
portaban una herida que les reconocía la entrega y yo el respeto de 
la victoria. 


-Lo contáis de un modo que muestra inteligencia. Pero habéis dicho 
algo que despierta mi curiosidad: decíais que producíais heridas 
parejas a los defectos de vuestros oponentes. 


—Quiero decir lo que he dicho —respondí—. Al que más vociferaba 
cortábale el labio; al que decía no moverse hasta terminar conmigo, 
heríale una pierna para animarlo a marchar; al de más barriga, en 
el mismo vientre; y así obraba según la naturaleza del oponente que 
más avisara mi atención. 


—En verdad que paréceme ingenioso —me dijo con complacencia-, y 
os aseguro que de haber obrado yo de la misma manera habría 
algún narigudo chato, romo de nariz a fuerza de rozar mi acero. 
¿Qué hubierais hecho esta mañana con los bandidos de haber 
luchado? 


—Confiaba mucho que en oír mi nombre nos dejarían. Aunque, de 
haber sido necesario, les hubiera herido donde llevaran su bolsa. De 
este modo, al ver rodar las monedas, preferirían no arriesgarse a 
que les quedara vacía, antes que ver que sólo la llenaba una herida 
de yerro y de la ganancia perdida con su misma sangre. 


—Paréceme buena historia y creo entender que os refugiarais en la 
espada para vuestro entretenimiento. Sin embargo, parece que todo 
eso no os complace, por lo que me dais a entender, ¿no es así? 


—Así es, don Francisco. Cada hombre ha de tener un lugar y el mío 
está aún por conocer. Me rodea la presencia de la muerte y creí 
haber jugado hasta vencerla. Pero anoche volvió a llamar a mi 
puerta y vi su sombra como agora veo la mía. 


El sol entraba con fuerza por la ventana y su luz proyectaba la 
silueta negra de mi cuerpo por la sala como un fantasma largo y 
delgado. Mi cabeza, remate de esa oscura imagen, llegaba a los pies 
de Quevedo. El mismo brillo del sol me cegaba y no podía ver la 
cara de mi invitado, inmersa en la penumbra. Esta visión asemejaba 
la del reo a los pies de su juez, que, oculto en la sombra, juzga de 
forma anónima, en nombre de la ley, presto a pronunciar una 
sentencia cierta: 


—Me temo que habéis matado a un hombre esta misma noche. -Su 
voz sonaba a la par que el corazón me daba un vuelco—. ¿Acaso es 
don José de Avila víctima de vuestra destreza? 


—Vuesa merced... -Mi secreto despertaba a dentelladas y se 
agolpaba en mi boca para ser contado—. ¿Cómo sabéis de semejante 
muerte? ¿Cómo que pensáis que es de mi mano? 


—No soy adivino, no veréis mi cuerpo en la hoguera por brujo; es 
fácil que lo sepa, pues al amanecer no se hablaba de otra cosa en las 
calles de Toledo. Don José de Avila, noble comerciante, apareció 


muerto hoy. Su mujer fue víctima también del mismo destino. El 
relato que habéis contado de cómo es vuestra vida se ajusta a los 
hechos de forma tal como la rima al verso. 


—Debéis creerme, don Francisco, le maté y no le maté... No sé cómo 
explicaros. 


—Tal vez debáis pensar si queréis explicaros. Aunque os servirá de 
práctica hacerlo, por si llega el caso de ser juzgado, así tendríais 
ensayado un discurso exculpatorio o acaso una declaración de 
culpa, según consideréis. Pero antes quisiera saber: ¿era este 
hombre de sangre noble? 


No conozco bien su linaje, pero creo que parte de su familia tiene 
dicha condición. 


—Entonces, al menos estáis a la par, si llegado es el momento de la 
justicia. 


Quedé impresionado por la frialdad de su razonamiento. 


—Lo sucedido con don José es novedoso para mí sobremanera. 
Apareció embozado cuando me disponía a cruzar el puente de 
Alcántara. Era más noche que día y sorprendiome la punta de su 
espada en mi costado. Me rogó que desmontara. Cuando me vio en 
condiciones, se abalanzó sobre mí, más con el corazón que con la 
cabeza. Como pude, fui acorralándole contra el pretil, hasta que vi 
su rostro con claridad y... ¡Santo cielo! Era el marido de la mujer 
que visité el día anterior; demasiado joven y alegre para aquel 
hombre, presa fácil para un rufián como yo. Don José aprovechose 
de mi sorpresa para hacerme retroceder hasta el lado opuesto del 
puente. Mientras eso hacía, me confesó haber pasado a yerro a 
Constanza, su mujer, y dijo que venía para lavar su nombre o morir. 
Apenas podía ver, porque las lágrimas enturbiaban sus ojos. Sentí 
faltarme las fuerzas y las ganas para luchar. Me apoyé en el muro 
para recuperarme y... ¡saltó sobre mi espada!, ¿sabéis, don 
Francisco? ¡Quitose la vida a mi costa! 


—¡Asombroso, en verdad! —comentó Quevedo. 


—Aún más sorprendente os parecerá lo que me dijo, ya moribundo... 


Que, tras matar a su mujer, dejó con discreción a su hija adonde 
vive el ama de ésta y le encargó que, al día siguiente, por hoy, 
cuando la acompañara de nuevo a su casa, si no encontraba a nadie, 
la llevara a otra dirección, a este lugar que vuesa merced y yo 
pisamos. 


—Agora sí que acabáis de sorprenderme, decís que manda llevar a su 
hija a la casa del amante de su mujer y de su propio verdugo..., 
perdonadme la expresión, Alonso. 


—Así que, don Francisco, desde anoche que arrastro una lucha en mi 
interior tratando de saber qué hacer; había llegado a pensar en 
entregarme a la Justicia esta misma mañana cuando os vi. Ya que lo 
sabéis todo podéis delatarme. 


—Dios será quien os juzgue, que no yo. Como creo en vuestra 
confesión, os culpo de libertino y hacedor de cuernos, que si no 
estoy en error no es delito. Y, si sois sincero, sólo sucedió que os 
defendisteis y fuisteis utilizado para acabar con una conciencia 
atormentada... Tantos hombres mueren a diario en desafío y con 
mayor intención de muerte de la que vuestra merced contempla, 
que no es crimen que delatar para mí, sino infortunio para don José 
y para vuesa merced... y, en mayor medida, para doña Constanza. 


—En rigor, no me considero responsable de su muerte, pero sí de su 
locura..., que a la postre llevole a la muerte. Y agora, decidme, ¿qué 
creéis que debo hacer con la extraña herencia que me dejó? ¿Por 
qué había de concederme semejante suerte con su hija? 


Por unos breves momentos, enmudeció mi invitado y di por hecho 
que tampoco sabía qué hacerse o qué pensarse con ese asunto. El 
silencio pesábame como no puedo describir. Giré mi cabeza a la 
ventana viendo tras ella a Isabel. Ha poco que era una niña y ya 
podía decirse que era una mujer. Sus dieciséis años, más que flor, 
eran fruto, y su mirada tornábase cada vez más huidiza de la mía 
según pasaban los años. Muchas mujeres tienen hijos a su edad y 
cuidan de ellos con toda su fuerza. Ana, su madre, es reservada pero 
astuta. Vi claro que, si una niña debía cuidarse en esta casa, las dos 
mujeres juntas harían una crianza perfecta. Estaba distraído en esto, 
cuando Quevedo rompió el silencio: 


Creo que se equivoca vuesa merced. No es locura, a mi entender, 
sino un mensaje malintencionado el gesto de don José de Ávila. 
Veamos: ¿puede intentar acusaros de su muerte enviando aquí a su 
hija, tras ser asesinado por la mejor espada de Toledo? 


—No es razón para la Justicia. 
—Pero sí para el buen entender —puntualizó Quevedo. 


»Otra idea: ¿quiso de Ávila, acaso, recordaros de por vida, con tan 
grande peso, que por vuesa merced era huérfana esa criatura para, 
así, atormentaros? ¿Qué habéis de explicarle a la niña cuando sea 
mayor? Si ella supiera por otros de los hechos y os hallara culpable: 
¿cómo debía ser vivir con alguien que os odia? 


—También pudiera ocurrir que lo entendiera y acordara pensar que 
su padre fue presa de atroz locura -—dije en mi defensa, mas sin 
convicción. 


—Creedme, Alonso, don José podía estar iracundo, destruido, 
humillado..., pero me temo que no preso de locura. Me 
preguntabais qué debíais hacer; lo sabréis cuando corazón y razón 
lleguen a un acuerdo. Antes habrán de discutir aún entre uno y otro 
hasta llegar a un entendimiento. Sólo os diré una cosa: no hagáis lo 
que nadie os diga, pues, si habéis de arrepentiros algún día, os 
arrepentiríais dos veces. 


Guardé silencio. Todo cuanto dijo mi invitado parecía juicioso. 
Tenía don Francisco gran capacidad para transformar desatinos en 
sentencias. No sé por qué, pero sentíame reconfortado por cuanto 
me dijo, aunque no hizo más que adelantar desgracias. Parecía 
imposible que un hombre pudiera llegar a concluir semejantes 
conjeturas; pero también era cierto que, si Quevedo fue capaz de 
pensar en ello, por qué no José de Ávila. Todo esto rondaba mi 
cabeza cuando mi invitado rompió el silencio: 


—Temer la muerte es de humanos, y si es a la muerte ajena muestra 
nobleza. Mas si la muerte es ley y no condena, qué afligirse... ¿No 
creéis que vuestro pesar es excesivo? 


—No me place mostrar flaqueza. No es más que a fuerza de arriesgar 


mi vida y acabar la ajena, y creyendo obrar de forma justa, llegó el 
día de pensar cuál era esa rectitud que guiaba mis actos. Si todo 
cuanto significa algo para mí es vida, también será así para los 
demás. Un gesto de espada es obrar en el destino y quién soy yo 
para faltarle al respeto. Así que hace ya que decidí que mi espada 
debería estar dormida para la muerte hasta que se presentara 
ocasión grave; hasta que pareciera grande causa a mi entender. 
Pero esta vez no fue la Justicia aquella que forzara el destino de un 
hombre, sino yo; aunque no fuera por mi voluntad que despertara 
mi arma de su sueño. 


Sonrió don Francisco, como cuando solía decir una de sus ironías, 
sólo que esta ocasión la adornó con un gesto amigable. Acercose, 
puso su mano en mi hombro y me dijo: 


—No queráis mandar tanto en vuestra espada, contad que se la 
dejasteis a alguien necesitado, a modo de favor. 


Debió verme la cara espantada al decirme aquello, porque no 
antojóseme respetuoso su comentario. Sería por esto por lo que 
añadió: 


—Yo también me enfadé muchas veces porque las cosas no fueron 
como yo quisiera. Estad preparado para hacer planes y que no 
siempre se cumplan; parece ser ley principal que así sea. No toméis 
a mal lo que os he dicho y considerad vuestra experiencia como una 
broma de la vida; reíros con ella y viviréis mejor. 


Admirábame Quevedo. Semejaba tener parecer para todo y una 
frase oportuna que decir. Podías estar o no conforme con cuanto 
pronunciaba, pero era tan seguro en el lenguaje como yo lo podía 
ser con la espada. En mi opinión, al ser escritor, debía estar 
acostumbrado a dar vueltas a las palabras, a las ideas, a luchar con 
ellas hasta vencerlas. Esta reflexión me hizo pensar que, por 
añadidura, como los pensamientos parecen ser palabras, por tanto, 
un vencedor de palabras debía ser habilidoso pensando. Consideré 
tan cierta esta deducción y yo tan necesitado de conseguir despejar 
mis pesares, que tomé una decisión al pronto y del mismo modo le 
dije a don Francisco: 


Quiero pediros una merced, don Francisco. Acabo de determinar 


que voy a escribir una novela, un relato, lo que mi pluma dicte. -No 
le di tiempo a que me preguntara o excusara—. Así podría ver mis 
pensamientos hasta con mis ojos y juzgar más fácil qué hacer o 
deshacer con este asunto y con mi destino. Desearía que vuesa 
merced corrigiera cuanto hubiere para enmienda en lo que escriba 
y, si creyerais que es provechoso, recomendarme para su impresión. 


No sabría describir la expresión de Quevedo al escuchar mis 
palabras. A fin de cuentas, volvió a dejarme en mi lugar insinuando 
mi nula formación, la dificultad que entraña escribir algo de valor y 
comentarios de semejante índole. Quería, a pesar de todo, hacer 
aquello que de pronto decidí, aunque sólo fuera para mi satisfacción 
y provecho, y seguí insistiendo. Llegó un momento en el que creí 
haberle convencido, por lo que pasó a decir; pero no fue en rigor 
por convencimiento, como se verá en páginas venideras. Sus 
siguientes palabras fueron decisivas para mi vida en adelante y para 
la existencia de este escrito. 


—Está bien, amigo Alonso. Muy en contra de mi costumbre, 
concederé el favor que me pedís. Vuesa merced me salvó la vida, 
quiso el Altísimo que así fuera, y yo os correspondo con corregir lo 
que escribiereis. Pero os propongo un trato, que será un favor doble 
para ambos. 


Quedó como esperando una respuesta de mi parte. No sabiendo de 
qué podía tratarse, aguardé en silencio una aclaración. 


—Vuesa merced no goza de buenos ingresos y no encuentra gusto en 
ser un modesto hacendado, sino en la aventura. Por otro lado, yo no 
quisiera morir de aburrimiento cuando lea cuanto podáis 
entregarme. Os propongo lo siguiente... Tengo un amigo en Toledo 
que frecuenta la corte y goza de buen trato, aunque también cuenta 
con enemigos. Su nombre es Juan Lucas de Palavesín, caballero de 
honor y orgullo, pero con más todavía de lo segundo que de lo 
primero. Está muy necesitado de un hombre que proteja su persona, 
pero no aceptará que alguien cercano, como yo, adivine su flaqueza 
y busque quien pueda prestarle servicio. Es mi propuesta, Alonso, 
facilitaros un puesto junto a él a modo de camarero o algo similar, 
cosa que aceptará de buen grado sin sacudir su orgullo. A él 
llegaréis mediante una mujer, de la que os facilitaré sus señas y un 
mensaje que os recomiende a ella. Pero, y esto es lo más 


importante, nunca debéis decir a Juan Lucas que yo os envié; mi 
amistad estaría en peligro si supiera que mi preocupación supera a 
mi confianza en su propia defensa. Mejor todavía os diré: vuesa 
merced nunca me conoció. Debéis mantenerme informado de 
cuanto le suceda y debéis hacerlo con suma discreción... Creo que 
mi favor es mayor, con mucho, al que me pedís. Podréis conocer 
más de cerca la corte, tendréis algo que contar en vuestro relato 
para no hastiarme y pienso os ayudará en el tema que os preocupa, 
vivir esta situación junto a los que no matan tanto por su mano, 
pero deciden el valor de la vida de muchos. 


Don Francisco dio por aceptado su ofrecimiento sin esperar 
respuesta de mi parte. Justo es decir que despertó en mí una nueva 
fuerza esta proposición y daba remedio a buena parte de mis 
principales problemas. Tras escribir el mensaje para la dama, darme 
sus señas y decirme su nombre, Margarita, prendió en Quevedo la 
llama de la prisa por llegar a Sonseca, donde le esperaban y debían 
estar preocupados por su tardanza. Por este motivo rechazó una 
última invitación para comer por mi parte, pues estaba cercano el 
mediodía. Francesc respiró aliviado cuando oyó su negativa, y me 
pareció advertir un asomo de sonrisa en Ana por idéntico motivo. 
Esto confirmaba una situación infortunada en mi despensa y la 
ocasión tan providencial que brindábame el destino con ese empleo 
de camarero para poder resarcirme con nuevas ganancias. 


Aun después de pasado un tiempo, antojáseme harto difícil describir 
qué efecto produjo en mí este encuentro con don Francisco de 
Quevedo. Puedo asegurar que no causó mi indiferencia. ¡Cuántas 
veces pude arrepentirme y cuántas felicitarme por haberle invitado! 


Es necesario decir que este hecho azaroso cambió mi vida, y no sólo 
por lo que hiciera o dejara de hacer después de su marcha, sino 
también por cuanto me dijo. Al salvar la vida a tan principal señor, 
puedo decir que nací de nuevo para el mundo. En esta nueva vida, 
el pecado original con el que había nacido no fue el de Adán y Eva, 
sino el de mis pesares aquella misma noche por los hechos 
comentados. 


CAPÍTULO SEGUNDO 


DE CÓMO ME PUSE AL SERVICIO DE DON JUAN LUCAS 


DE PALAVESÍN Y CUANTO COMENZÓ A SUCEDERME 


Bien podía adivinarse que no sería sosegada aquella jornada. De 
entre mis muchos problemas, el de mayor importancia era 
cualquiera; unos por graves, otros por complicados. Por un lado, un 
muerto de mi espada, que no de mi intención, feo asunto para 
discernir en tribunales; por otro lado, había una niña, huérfana 
súbita, que se me quería entregar a mi atención como precio de 
alguna misteriosa razón; por último, me esperaba un prometedor 
cargo, que aventuraba unas nuevas emociones que jamás conociera 
antes. No tuve más remedio que dejar al arbitrio del destino que 
todo se fuera resolviendo y ver cómo van pareciendo más hacederos 
los hechos cuando nos ocupan que mientras pensamos en ellos. 
Todo puede ser sencillo paso a paso. 


Recuerdo que aquel era un día soleado y fresco en el que las nubes 
pasaban de largo como pájaros etéreos. Algunas de sus formas 
parecían ser las de unos monstruos de leyenda; mitad bestia, mitad 
cordero. Otras asemejaban osados disparates para la razón, como 
rostros humanos groseros con cuerpo de oruga, gusanos alados, 
mariposas con cuernos. Pensaba si mi vida no estaba siendo como 
aquellas imágenes, que yo las veía, pero eran irreales. Sólo 
tratábanse de nubes con formas imprecisas a las que fui dando el 
nombre de algo que viví, cuando su aspecto avivaba un recuerdo. 
Del mismo modo, creía que mi casa era mi celda; mi mayorazgo, un 
destierro; mis galanteos, torneos, y la muerte desesperada de don 
José, locura de cornudo; pero acaso podía ser que la realidad fuera 
muy otra y que únicamente yo la juzgara así. Por otro lado, el 
ofrecimiento de don Francisco se me antojaba un regalo de los 
cielos, aun cuando no podía conocer cuánto beneficio me depararía 
aquel negocio. Pero las nubes iban altas, como mis pensares, ligeras 
como mi despensa y grandes como mis ansias. Sentí que debía 


intentarlo, porque, aunque la empresa pudiera resultar gravosa a su 
término, entonces me pareció el camino más apetecible en aquella 
encrucijada. Debía advertir, me decía, que mis pies estuvieran sobre 
la tierra. 


El primer asunto que presentóseme después de marchar don 
Francisco fue el de la niña. Apareció un carro por el portalón de mi 
heredad, bien avanzada ya la tarde. El hombre que guiaba las 
bestias tan sólo me saludó; yo hice un tanto. Una joven rolliza, con 
asomos de hermosura y lustre de manzana, bajó del carro y asió a la 
niña, que era el retrato de su madre, mas con la mirada afligida del 
padre. Al contemplar sus ojillos lánguidos vi en ellos el reflejo de 
los de don José, justo antes de arrojarse contra mi espada en el 
puente de Alcántara, pero en el marco del fino rostro de la madre, 
la infortunada Constanza. El ama relató el recado de su señor, tal 
como ya conocemos. Cumpliendo las indicaciones que le diera don 
José, decidió dirigirse a estas mis propiedades y en el transcurso del 
camino le contaron por las calles de Toledo la suerte de su 
desafortunado señor. Mientras acudía a mi casa, decía el ama que 
tuvo mucho que pensar sobre la situación en la que nos había 
puesto el padre de la criatura a ella y a mí. 


—La niña aún no sabe nada, la ignorante —pronunció la joven. 


Tomé asiento en el abrevadero, bajo la sombra de los pinos, 
decidido a conocer qué ocurrencias había tenido aquella mujer, que 
despertaba en mí un incierto amago de recelo. 


—¿Y qué habéis pensado sobre el asunto? 


—¿Qué he pensado? Pues verá vuesa merced —respondió el ama-. 
Que ni vuesa merced ni esta servidora somos familia de la criatura, 
pero a mi entender yo soy la persona que más se le parece a una 
madre. Y por su bien creo yo que... ¿con quién va a estar mejor que 
conmigo?, pues ya nos tenemos conocimiento. 


—¿Y no hay más familia que le quede? —traté de aclarar mis dudas. 


Con aires de estar sobrada de razones y una malicia estúpida, 
torpemente exhibida, comenzó a decir: 


—El difunto dejó bien sentado antes de morir que trajera a la niña a 
esta casa. Y una, que tiene sus tratamientos —juro que dijo esta 
palabra—, se ha informado bien con un abogado, licenciado en 
Salamanca, que a una le debía unos favores... A lo que voy, la 
herencia toda es de la hija y nada sé de más familia. El abogado ha 
rebuscado entre sus libros y dijo que no encontró nada escrito de 
quién ha de ser el «alabea». 


—¿El alabea? —pregunté harto dudoso. 
Calló unos instantes, pero continuó: 


—El... alba... ¡El albacea!, ¡eso es, el albacea! El único... encargado 
de su fortuna podía ser vuesa merced, siendo yo testiga, 
mismamente, del encargo de don José, que en gloria esté. Claro que 
una puede tener mala cabeza y no acordarse y dejar que se pierda 
una fortuna, luego le dejo la niña aquí y allá se aclare vuesa merced 
con la Justicia. -Diome mala sensación la mirada que lanzó cuando 
mencionó a «la Justicia»—. Así que el licenciado acaba de dejarme 
claro todo este asunto: yo reconozco a vuesa merced como albacea 
declarado, quédome con la pobre criatura para cuidarla y partimos 
la herencia. El abogado recibe de cada uno un quinto en pago a sus 
servicios y todos contentos Una, además, puede tener su labia, 
como puede comprobar, y decir en favor de vuesa merced alguna 
mentirilla puesta en boca del señor de Ávila, que en paz descanse, 
para tranquilizar las murmuraciones que ya circulan por Toledo. 


Sólo es de mi interés agora una cuestión: ¿estáis segura de que no 
queda familia alguna a la pequeña? —pregunté mientras contenía en 
mi interior una tormenta provocada por sus palabras. 


Ya os dije que nada se sabe de pariente alguno. Así que piense 
vuesa merced en el buen negocio que nos regala la Providencia — 
insistió la descarada. 


—¡Eres un espantajo! ¡Y una alcahueta! ¡Y una víbora emponzoñada! 
Puedes ir con tu licenciado a los mismos infiernos y da gracias al 
Altísimo de ser mujer y no hombre, pues ventilaría tu cuerpo con 
mil agujeros por donde pudiérase escapar tanta malicia como 
abrigáis. 


Le mudó la color de un rostro tan porfiado en su ventura y tan 
seguro de su victoria. La manzana que parecía su faz se convirtió en 
pared enjalbegada. Sus pies machacaron el suelo cuando comenzó a 
correr derecha a la pequeña, que jugaba de forma distraída con 
unos polluelos, por los que había sentido curiosidad desde que 
llegara. A ésta sujetola Isabel y a esa otra apartola Ana. Al parecer 
fue emoción desmesurada para una sola mujer, aunque asemejara la 
docena por su turbación. Abriendo los brazos como para no perder 
el equilibrio y balanceándolos como mosca que se ahoga en vino, 
encaminó su carrera al carromato, al que subió con harta agilidad. 


El enojo que pudo causarme aquel encuentro se trocó en risa de ver 
semejante escena, que ni las mejores comedias creo que puedan 
representar cosa igual. Pero al pronto reparé en la niña, aún asida a 
Isabel, y sentí como un frío en la espalda. 


—¿Cómo te llamas? —pregunté a la pequeña. 
—Leonora. 

—¿Tienes abuelas? —Respondió «sí» con la cabeza. 
—¿Y dónde viven? 

—AMÍ. 


Señalaba con el dedo un punto incierto, más cerca del cielo que de 
la tierra y más próximo al norte que al este. No pude evitar decir: 
«¡Maldita sea!», pensando en mi suerte aciaga. Acaso aquello no 
fuera más que un gesto descuidado y casual propio de una niña tan 
pequeña, pero asustábame pensar que señalara el cielo como 
morada de sus abuelos, después del último momento. Ana dijo 
entonces algo que necesitaba oír, aunque fuera evidente: 


—No se apure el senyor que nosotras habremos de cuidarla com si fora 
nostra. Ya encontrará, en tanto, vostra merce algún familiar que la 
acoja. 


—Y si no es así —añadió Isabel-, si vuesa merced tiene a bien, 
podemos quedárnosla como una más. 


Nada dije. Y mi silencio aceptaba su ofrecimiento. En estas que me 


acerqué a mi caballo, que ya traía Francesc, como si leyera en mi 
pensamiento. Era llegado el momento de ir a Toledo y caminar 
rumbo a mi destino. 


Entré en la ciudad de noche, mas no fue cosa del destino tanto 
como de mi demora en la marcha. Aún no sabía cómo encarar las 
murmuraciones que haber pudieran a mi paso, si es que así ocurría. 
En más de una ocasión ahorca al reo la lengua de las gentes que no 
el mismo verdugo. Las señas que tenía escritas por Quevedo 
encaminaban mis pasos al Mesón de la Fruta, muy próximo a él una 
puerta y tras ella sería una mujer la destinataria de mi mensaje. 
Dejé la montura en casa de un amigo, que lo tengo como tal por su 
discreción, y en pocas palabras que seguí mi marcha a pie. 


No he de alargar más este relato de aquella noche menudeando en 
detalles para dar a entender lo largas que me parecieron las calles 
de Toledo; las escuras por lo negro, las clareadas por mi afán de ser 
desapercibido, las de entrambas condiciones, que eran las más, no 
dejaban más razón que mi ansia para motivar mi estado. 


El Mesón de la Fruta no representaba esa velada función alguna, 
pero el teatro de la vida a él se le asomaba. En la misma puerta, la 
escena de los vagamundos y sus compañeros de infortunio atentos a 
la bolsa distraída y al trasiego de un poco de vino que calmara los 
relentes de la noche, que ya lo era. En un callejón, un gallardo 
hombre se embozó al oír mis pasos. Por su proximidad a una 
ventana, apenas abierta, podía imaginar los oídos de una joven, al 
otro lado, prestos a escuchar, embelesada, sus requiebros. A todo 
esto, que llegué hasta la entrada de la casa que buscaba. Dos 
llamadas, y un viejo criado apareció. Le hice entrega de mi billete. 
Hízome esperar tan en la puerta que a no más de un palmo de mi 
espalda ya era calle. No sé si fuese porque de tan a escuras que me 
hallaba, con sólo una pequeña llama de lámpara de aceite, que me 
deslumbró la luz de un candelabro de cinco velas que traía consigo 
el viejo a su regreso; aunque también podía ser, acaso, que hubiera 
encandilado mi mirada al pronto la visión de aquella dama que iba 
junto a él; Margarita, se llamaba. Era mujer mayor, cuando vieja no 
se dijera, pero su rostro grave y su pompa en el vestir diome 
impresión de ser dama solemne y de grandeza, a pesar de que no 
fuera tanto así su casa. Según acomodé mis ojos a aquella claridad, 


dime cuenta de que tratábase de una morada modesta con 
pretensiones y no sé por qué, ni dudo de la honestidad de la señora, 
que más bien me pareció que ella y yo fuéramos compañeros de 
fortuna y sus raíces mejores habían de ser dádivas agradecidas por 
sus servicios, su seria discreción mesurada y su condición como la 
mía, gente hidalga de más o menos al servicio de personas de 
mayor rango. Nadie me contó que todo esto así fuera, pero así 
decidió mi entendimiento que de esta forma podía ser y cuando 
conocí más de ella no creo que fallara un punto. 


Hízome señal para que la siguiera a un aposento más adentro, 
donde hubo de interrogarme acerca de la nota que le entregué y de 
su mensaje, el cual yo desconocía. La dama, con expresión severa, 
se dirigió a mí: 


—¿Puede vuesa merced decirme qué significa esto? 


—¿No encuéntrase todo detallado en ese informe? —correspondí con 
una pregunta. 


Por toda respuesta alargó la mano invitándome a leer la nota por 
mis propios ojos: 


«Buena ventura, Margarita, cuando esto leas». Mi curiosidad por el 
contenido de aquella misiva hallábase acompasada por el pudor 
sentido debido a mi lectura, pues parecíame señal notoria de no 
conocer a conciencia el asunto. Aquello de mostrar mi ignorancia 
no era de mi agrado, pero creí que no era menester andarse con 
remilgos. 


El portador de esta misiva da en llamarse Alonso de Yáñez y doy 
crédito a su bravura y buena disposición. A fe de concederle un 
favor lo remito a vuestras manos, pues nada más veros en mi 
reciente visita me hablasteis de vuestra preocupación por don Juan 
Lucas y aquí creo encontrar el antídoto a vuestros pesares, con lo 
que todos quedamos con Dios y con buen provecho. Yo, por querer 
dar consuelo y remedio a vuestras penas; Alonso, por conseguir 
algunos beneficios, no sólo terrenos; vuesa merced, porque a poco 
que confiéis en mi criterio podréis realizar ese deseo de ayudar a un 


amigo. No estimo necesario decir por qué he de favorecer a nuestro 
común conocido, esta industria gustaría reservármela y confío, 
además, seáis tan discreta como suele ser vuestro talante. Sé que, si 
procede de una amiga como vuesa merced, él aprobaría recibir una 
ayuda para la protección de su persona; bien como auxilio de 
armas, bien disfrazada de cualquier otro servicio que no lastimara 
su orgullo. Como vuestra comprensión de todo asunto es aguda, 
sabréis que si fuera yo quien ofreciere esta ayuda, o siquiera 
aconsejárale sobre ella, causaría a todas luces su desconfianza o 
desprecio, pues no soy su confidente; amén del enojo que pudiérale 
producir el hecho de conocer que sus confidencias han sido tan mal 
guardadas por vuesa merced. Es por todo ello que tengo dicho a 
Alonso que jure no conocerme si es preciso. Por último, Margarita, 
no quédame más que esperar que os guardéis hasta que la 
Providencia depare un nuevo encuentro entre nosotros. 


F. de Q. 


Miré a doña Margarita sin saber aún qué decir. Mientras, ella dirigía 
sus ojos hacia la calle a través de la ventana; no parecía mostrar 
inquietud en obtener de mí una palabra. Muy poco después decidió 
girar su rostro y mirome con tal autoridad que vime forzado a decir 
algo: 


Conocí a don Francisco de Quevedo esta misma mañana porque 
quiso la fortuna que se cruzaran nuestros pasos. Le salvé de la 
acometida de tres hombres animados a dejarlo despojado de sus 
pertenencias, más tarde regalé su paladar con una comida más 
frugal que cumplida y, como prueba de agradecimiento, me 
concedió la ventura de hallarme aquí ante vuesa merced con este 
mensaje. No sé qué más deciros, de las razones de don Francisco 
nadie mejor que él para conocerlas. De las mías, no sé si es 
necesario más detalle de cuanto agora sabéis. 


—Don Francisco, don Francisco... —reiteró con un tonillo 
intencionado-, este viejo metomentodo hila fácil los embrollos sin 
advertir los nudos. Así que, se supone, debo llevaros ante Juan 
Lucas, haciendo ver que vuesa merced y yo somos harto conocidos 
y que mis referencias son inmejorables. Mi garantía acerca de la 


conveniencia de vuestro servicio será una mentira y mi fiador un 
ilustre ausente... Alonso, si sois amigo de Francisco, no dejéis que 
vuestra amistad os condene a vivir en continuo sobresalto, pues no 
hallaréis otra cosa con su trato. 


Señora —díjele—, si mi presencia y empresa pudiera causaros 
zozobra, de sobra estáis excusada si determináis no cumplir esta 
petición. Con las mismas que vine habré de irme sin que la más 
mínima turbación haya entre don Francisco, vuesa merced y yo. 
Entiendo la buena intención de Quevedo y el juicio que hacéis de la 
situación, quedemos todos con Dios y yo 


—¿Queréis, de verdad, cumplir el servicio para el que se os propone? 
—interrumpió mi discurso la señora. 


-Sí, si ha de ser de Dios que así sea, que no del demonio. 


—Habrá de ser de Dios —respondió Margarita, tras santiguarse por 
dos veces-, pues me causáis buena impresión por vuestro talante. 
Pero aún no sé cómo es que voy a ayudaros. Más lo hago por vuesa 
merced, sin conoceros, que por ese viejo poeta condenado. Atráeme 
su ingenio, pero conozco a Francisco lo suficiente como para 
esperar de él cualquier cosa, no siempre bien intencionada. 


—Debo deciros algo más —añadí-. Me rogó fuera dándole noticias de 
cuanto iba sucediendo. No sé por qué extraña discreción me 
encomendó entregar mis cartas a través de vuesa merced. 


—¡Eso es lo que yo pretendo decir de Francisco! Con él siempre hay 
sobresalto y ocultas intenciones. Porque ¿cuál es la razón de que os 
pidiera esto?, ¿para qué esa comunicación? —preguntaba, inquieta, 

la señora—. Nunca puede saberse qué sorpresa depara su amistad. 


—La intención será la de asegurarse de que mi servicio es oportuno — 
intenté tranquilizar a Margarita-. Debe preocuparse por don Juan... 


Alonso —puso la señora, con suavidad, su mano sobre mi brazo 
para llamar mi atención, como rogando que la escuchara—, o sois un 
buen comediante o sois demasiado noble de sentimientos para 
vuestro cometido. Vais a entrar en un mundo donde nada es lo que 
parece; andad con cuidado si sois honesto o seguid con la comedia, 


según sea vuestra catadura. De todos modos, soy yo mal ejemplo, 
pues no entiendo el asunto de forma clara y voy a plegarme a la 
petición de don Francisco. Sé de las necesidades de don Juan y 
también de vuestra fama con la espada Como os recomienda un 
amigo haré de mediadora de vuesa merced. Os daré una nota para 
presentaros ante él y las instrucciones precisas de cuanto habéis de 
decirle. 


Mi segunda visita aquella noche había de ser a esa otra casa, donde 
estaría ese hombre tan necesitado de atenciones. Por cuanto díjome 
doña Margarita, vivía éste en un edificio distinguido, rodeado de 
unos muros que ocultaban hermosos jardines; estaba próximo a la 
iglesia de Santo Tomé y no debía confundirlo con otro palacio 
donde, al parecer, falleció la misma emperatriz Isabel, la que fuera 
esposa de Carlos Primero. En el Mesón de la Fruta, lugar de 
representaciones teatrales, esta vez estaba en escena el sopor de los 
vinos; obra de los mismos vagamundos de antes que habían dado 
buena cuenta del néctar de Baco. 


Sobre mis pasos pensaba en mi empresa, a la que había dado 
comienzo con tanto desconocimiento. Doña Margarita, mujer sagaz 
donde las haya, me contó que don Juan Lucas era un hombre 
relevante por ser uno de los componentes del Consejo de Hacienda. 
No podía saber la importancia de algo que desconocía que existiera, 
pero la señora púsome al tanto. Este Consejo era el que procuraba 
los medios para que nuestro rey y el Conde Duque obtuvieran 
cuantos caudales fueran necesarios para levantar las empresas del 
Imperio; al menos yo lo entendí así. Juan Lucas de Palavesín, que 
ése era su nombre completo, procedía de una familia que desde 
antiguo había servido a la corona, bien relacionado con los 
banqueros y con fama de recto y prudente. 


Debía ser que era peligroso eso de ser un consejero de Hacienda, 
porque unas personas principales habían jurado matarlo por una 
querella, acerca de impuestos que habíanse repartido 
administradores de varios municipios. Mi futuro señor habíalos 
descubierto y puesto en oídos de la Justicia, que parece ser perezosa 
y comprometida, pues éstos son hombres poderosos de los que no 
pagan impuestos, pero que gustan de su beneficio. En pocas 
palabras lo diré: traicionaban al Imperio quedándose su dinero, y su 


poder era el mismo o mayor que el de un consejero real. Pero no 
solía ser común que estos hombres cumplieran por ellos mismos sus 
más atrevidas amenazas, como la de eliminar al que sería mi señor, 
sino que disponían de muchos otros que pudieran cumplir sus 
nefastas voluntades a cambio de algunos ducados y favores. Justo 
en este lugar quería colocarse mi brazo y mi espada. Aunque la 
industria parecíame vez por vez más compleja, don Juan 
comenzaba a gozar de mis simpatías y largo tiempo hacía que no 
disfrutaba de un tan interesante reto. 


Avanzada la noche, casi era mal momento para andar en casa ajena, 
pero mi suerte no podía detenerse. Esta vez, el criado hízome 
aguardar en la puerta también, aunque en la parte de la calle. 
Cuando pareció conveniente permitióseme el paso y me acompañó 
hasta una sala donde colgaban varios cuadros, había algunas sillas 
de asientos mullidos, sus suelos eran cubiertos por alfombras y 
mostraba, en definitiva, todo cuanto una casa acomodada pueda 
requerir, aunque sin grandes ostentaciones. Al fondo, sentado, el 
que debía ser don Juan Lucas. Mostrando una expresión cordial en 
su rostro, hizo un gesto con su brazo para que me acercara, a la vez 
que señalaba un asiento a su lado. 


—Debéis disculparme por haberos hecho esperar tanto en la calle — 
díjome al tiempo que ordenaba retirarse a su sirviente—-. Nunca 
hubo una persona que pudiera decir de un Palavesín que no fuera 
hospitalario ni que andara con tantas precauciones en su propia 
casa. 


—Estáis disculpado —afirmé con cortesía. 


—Así que sois Alonso de Yáñez —reinició don Juan—. En los pocos 
días que estoy en Toledo harto he oído hablar de vuesa merced. 


—No sabía gozar de tanta fama —afirmé, queriendo denotar 
humildad. 


—No seáis modesto ni remilgado, Alonso. Doña Margarita, de la que 
guardo respeto y soy su fiador primero, descríbeme maravillas de 
vuesa merced. Vuestra espada goza de fama en esta ciudad. Servirse 
de ella puede ser ventajoso para cualquiera y un gran provecho 
para el bien y la Justicia, si el brazo que la gobierna pertenece a un 


hombre de honor y principios. Margarita me dice en su nota que 
sois persona de confianza para cualquier servicio y no habré de ser 
yo quien lo ponga en duda, pero os ruego me digáis qué hay de 
cierto en todo cuanto dicen por las calles sobre vuestra relación con 
la muerte de don José de Ávila. En mi opinión, es justo que, si voy a 
confiar en la palabra de Margarita y en vuesa merced mismo, a 
pesar de cuanto se diga, sepa de primera mano quién andará a mis 
espaldas. 


Desde primeras horas del día no había dejado de pensar en dicha 
muerte, pero, salvo en mi confesión a Quevedo, aún no tenía 
decidido a quién había de contar los hechos ni qué sería 
conveniente decir en dicho caso. Comprendí que era ocasión no sólo 
de aclarar la cuestión con don Juan, puesto que debería confiar su 
persona en mí, sino que era llegado el momento de ir dejando oír 
mi voz para despejar cuantos rumores fueran apareciendo. Le conté 
lo mismo que a don Francisco acerca del asunto, sin desviarme un 
ápice. Escuchó mi relato con atención y en silencio, incluso en el 
instante en el que púsele al corriente de la última voluntad que don 
José declaró ante mí acerca de su propia hija. 


-Si he de seros sincero —comenzó a decirme don Juan Lucas con 
expresión solemne-—, si no fuera por quien os recomienda, aplazaría 
vuestro servicio conmigo hasta que la Justicia decidiera. Como creo 
en lo que habéis contado, imagino que sería seguro que saldríais 
airoso en caso de ser juzgado. Pero, mientras la evidencia no diga lo 
contrario, os protegeré. Intercederé por vuesa merced ante el 
corregidor, quien deberá investigaros, pero conseguiré que nadie os 
haga preso mientras estéis a mi servicio. Claro está que, como 
pueda aparecer alguna prueba de no ser cierto cuanto me habéis 
contado, yo mismo os arrojaré a la celda más lóbrega que haya en 
prisión. 


—Nadie podrá mostrar evidencia a favor o en contra de mi relato, 
pues nadie había donde sucedieron los hechos —declaré—. Sólo las 
murmuraciones de mis entrevistas con Constanza, que fueron 
secretas, y la aparición de su hija en mi casa. 


—Aclaradme un detalle. ¿Tenéis algún beneficio de esta triste 
situación de don José? 


—Ni uno, sólo pesares. Os puedo asegurar que, aunque estuviera en 
mi mano, ni un maravedí de su fortuna gastaría, ni aun para su hija. 
No deseo más que encontrar alguien a quien corresponda su tutela y 
su fortuna, si la hubiere. Bastante desventura se ha producido con 
los padres como para que la hija sufra más desgracia. 


—Era cuanto me urgía escuchar por vuestra boca —díjome-, y 
hubiera sido eso mismo cuanto pudiera haberos aconsejado. Dejaré 
encargado que se dé con el paradero de la familia que pueda 
quedarle con vida, aunque no sea cercana. Así pues, podemos 
concluir este asunto si no tenéis más que añadir. 


—No, sobre este asunto —afirmé aliviado—, pero sí desearía saber qué 
precisáis de mí. 


Vuestra disposición a servirme —me contestó tras pensarlo unos 
segundos—. Hace tiempo que requiero de alguien que alivie mi 
esfuerzo en ciertas pesadas cargas y en algunos compromisos, para 
encontrar el descanso que precisan mis años, incluso para poder 
dedicarme mejor a mis tareas. 


—¿Para eso me necesitáis? —cuestioné con sinceridad manifiesta—. 
¿Para qué, entonces, una espada como la mía? 


—¿Qué os ha contado Margarita? ¡Por todos los santos! -En su 
pregunta, don Juan pareció contener una sonrisa, mientras fijaba en 
mí su mirada. 


No recuerdo muy bien las razones, pero decidí ser cauto, como me 
advirtió doña Margarita, y procedí a responder no sin antes 
sopesarlo: 


—Bueno... Margarita díjome que precisabais un ayudante y que ella 
pensó en mí porque, de sus conocidos, yo era el que mejor maneja 
la espada a su entender, y considera que puedo seros útil porque 
teme que os pueden amenazar peligros. 


—¿Así os lo dijo? —preguntó don Juan, no muy convencido. 
—De poco más o menos —respondí. 


—Escuchad atento lo que voy a deciros, mi don Alonso. Es cierto que 


mi vida está en peligro, siempre fue así. También que mis años son 
ya pesados. Pero un Palavesín nunca dio la espalda a un riesgo, al 
menos, que yo sepa, desde tiempos del Gran Felipe el Segundo. Yo 
necesito más un ayudante que un guardián. Es cierto que si sois 
diestro con la espada será mayor ventaja, pero... no debéis usarla en 
mi defensa a menos que yo os lo pida o veáis mi vida en serio 
trance. Quiero que quede bien claro, Alonso; si así es, ofrezco mi 
mano y estrechándola con la vuestra quedará sellado nuestro 
acuerdo. 


Desde aquella misma noche sentí un profundo respeto por aquel 
hombre. Pensé en descubrir la verdad a quien tanto parecía confiar 
en mi palabra, pero consideré más las razones para guardar silencio 
que aquellas para no hacerlo. Quevedo hízome prometer mi 
discreción en esta parte y Margarita había redactado una carta 
partiendo de una mentira; eran poderosos motivos como para no 
desvelar la verdadera trama de aquel encuentro. 


—¿Cuándo habré de comenzar? —pregunté. 


—Ya mismo. Mañana partimos hacia Madrid en cuanto amanezca, 
así que cenaréis y haréis noche aquí. ¿Tenéis esposa o persona 
alguna a quien dar aviso de vuestra marcha? 


—No... Bueno —recapacité—, a decir verdad, sí. Una familia cuida mis 
pertenencias y nada sabe de lo que va a suceder mañana. 


—No os preocupéis -díjome-—, agora mismo mando un criado para 
que se dé aviso en vuestra casa. 


De esta fácil manera entré al servicio de Palavesín y fui recibido. Y, 
como la espera hace largo el tiempo cuando algo se desea, la 
fortuna regalome con la presteza en comenzar mi nuevo cargo. 
Cuando salimos hacia Madrid era como si hubiera encontrado a 
Quevedo hacía meses, hubiera dormido fuera de mi cama días y 
conociera a don Juan Lucas años. 


Quiso el destino que, ya desde el inicio, tuviera que emplear la 
espada para ganar mi sueldo en el cumplimiento del primero de mis 
servicios; habría tiempo más adelante para otros menesteres, como 
hacer cuentas y leer legajos punteando las recaudaciones. Palavesín 


iba en un coche y yo seguíale a caballo. Fue mi deseo hacer aquel 
viaje en mi montura para que además de sentir el viento en la cara 
pudiera ver todo en nuestro alrededor. Salimos de Toledo por la 
Puerta de la Bisagra y poco más de dos horas después cuatro jinetes 
saltaron al camino, espada en mano tres de ellos y uno con arcabuz. 
Debieron hacer reparto antes de caer sobre nosotros, porque este 
último vino derecho a mí. Al parecer, estaba empeñado en que 
oliera la pólvora de su arma, de tan arrimada a mi rostro como la 
puso. Quedé expectante para ver qué sucedía hasta que mi guardián 
sosegárase, pues no sabía si era su natural o si su rostro estaba tan 
arrugado y desafiante por la excitación. De los otros jinetes, dos 
encargáronse del tiro y el cochero y el que quedaba acercose al 
coche. De su interior salió Juan Lucas; bajó despacio, desenvainó su 
espada y dijo a nuestros agresores: 


—Decidme, al menos, quién os manda. Quiero saber quién ha pagado 
mis funerales. 


Señor, nada contra vuesa merced tenemos más que cumplir con 
nuestro deber —dijo el más próximo a él- y sólo os diré esto... 


Al pronunciar «esto», asestole con la espada un golpe fuerte, pero 
confiado. Don Juan Lucas pudo detenerlo con apuro mientras 
retrocedía ante la acometida hacia el carruaje, y apenas pudo 
esquivar la siguiente embestida, para ello se parapetó tras la puerta 
entre él y la espada del atacante. En esto que arrancó a decir: 


—¡Voto a tal, Alonso! ¿Es que no pensáis socorrerme? 
—Dijisteis que nada hiciera si no lo pedíais, señor. 


Este comentario provocó la risa de los cuatro jinetes, pero Palavesín 
no daba crédito a sus oídos y de sus ojos parecía que salieran rayos 
y diablos. Una situación como ésta era justo lo que yo andaba 
buscando, un momento de aflojamiento en la tensión. Cuando 
alguien comenzó a hablar sobre el escaso valor para la lucha que 
me suponían, pero la gracia, en cambio, que tenía mi comentario, y 
mientras don Juan juraba matarme, levanté un brazo para 
desembarazarme del cañón maloliente de mi horrible compañero, al 
que cogí por sorpresa. Cuando vino a darse cuenta disparó, pero 
sólo mató aire. Con mi espada ya desenvainada, crucé su rostro, que 


fue lo que más espantaba de aquel sujeto. 


Tras librarme de mi vigilante arcabucero, dirigí mi montura al 
galope contra el atacante de Juan Lucas, pero cuando éste esperaba 
que le golpeara, lo que hice fue pasar de largo protegiéndome con 
mi caballo y al pasar junto a él pinché la grupa del suyo lo justo 
para que, del salto que dio el animal, derribara a su jinete. Entonces 
díjele a éste: «Valiente atacante el que aprovecha su ventaja de ir 
montado para atacar a un hombre. Agora probaréis qué se siente». 
De nuevo puse dirección a él y, cuando esperaba mi acometida, fue 
el trasero del truhan aquello que fue pinchado. En una buena 
temporada, si atacaba a alguien no podría hacerlo montado sobre 
un animal. Creí que aquello fuera suficiente para que todos 
huyeran, sin embargo, aún ocurrió más. 


El humillado de nalgas arrojose al suelo y al tiempo dijo: «Agora 
veréis». Al pronto comprendí que algo se estaba fraguando y temía 
saber qué era. Sin hacer pausa, di aviso en voz alta a don Juan 
Lucas para que entrara en el coche a cubierto y dirigime cuesta 
arriba por donde se habían retirado los tres jinetes. Procuré 
cabalgar entre arbustos para no hacer blanco fácil hasta dar con el 
más feo de los atacantes, quien justo acababa de cargar el arcabuz y 
se disponía a disparar. Al verme, mostrose indeciso si apuntar al 
coche o a mí. La elección debió parecerle clara, porque Palavesín 
estaba a cubierto y yo representaba un blanco indudable, pues no 
nos separaban más de dieciocho o veinte pies. Entre el sudor y la 
sangre de esa herida que yo mismo le había provocado antes, aún 
no acierto a pensar cómo podía ver aquel hombre. Ante lo 
inevitable, decidí encabritar mi caballo cuando su dedo mostraba la 
tensión en el gatillo. El pobre animal recibió el disparo y quedó 
malherido, salvando mi vida. Presa de la desesperación, mi 
contendiente se dispuso a cargar de nuevo el arma por su boca, 
pero, antes de que pudiera acabar de completar tan entretenida 
tarea, caí sobre él. Casi segué su dedo índice con un gesto de mi 
espada y sus manos soltaron el dichoso arcabuz. Poco tardó mi 
oponente en incorporarse lo justo como para ponerse de rodillas y 
suplicar por su vida. Decidí envainar y acto seguido tomé con mis 
manos el arma de fuego y procedí a estrellarla contra las rocas con 
el firme deseo de inutilizarla o para que ardiera en las llamas del 
más profundo infierno. 


Entregamos a los forajidos al alcalde de la siguiente población por 
la que pasamos. Nunca supimos quién fue la persona concreta que 
había pagado a aquella cuadrilla, pero de sobra imaginamos de 
entre qué influyentes personajes pudieron conseguir el dinero de 
este encargo. No quiso don Juan Lucas que forzárales a decirnos el 
nombre de quien había sufragado aquella emboscada asesina para 
que no causáramos más daño a aquellos infelices desgraciados. «Ya 
es suficiente», díjome. 


Una vez solos, proseguimos nuestro camino. Agora no tuve otra 
que, a falta de una montura, ir dentro del coche. Esto facilitó que 
habláramos mientras tanto y me pusiera al corriente de algunos 
asuntos: 


Gracias a vuesa merced que puedo contarlo. Aunque llegué a 
pensar que os habíais amedrentado. 


-A decir verdad —contestele—, no hice más que seguir vuestras 
consignas. 


¡Diablo de caballero! También os dije que en caso de estar mi vida 
en serio peligro... ¡Y casi pártenme en dos!, y, aunque sólo fuera por 
caridad cristiana, podíais haber respondido antes. 


—Estáis en lo cierto —díjele—, bien pronto se vio el asunto complicado 
en exceso. Esperaba un descuido para socorreros y a fe que vuestra 
llamada lo procuró. 


Hubo unos segundos de silencio y de los labios de don Juan 
comenzó a aflorar una sonrisa que mudó en risa mientras decía: 
«Dijisteis que nada hiciera si no lo pedíais, señor» —imitó mis 
palabras en la contienda del asalto, pero empleando un tono un 
tanto burlón-—. Ja, ja, ja. ¡Nunca habíame ocurrido nada igual! Pero 
habéis obrado con acierto. ¡Qué ocurrencia! -Yo correspondí 
también con una sonrisa. 


Pasado un rato y ya más serio, díjome: 


—Estoy comenzando a tomaros confianza, Alonso. Habéis hecho un 
gran servicio y demostrado entereza. Después de la ocasión, y 
cuanto ésta enseña, será mejor que decidáis por mí cuándo 


defenderme. Pero, ¡ojo!, no digáis a nadie que de forma principal 
estáis conmigo para tal menester... Aunque os pago por cuanto 
habéis hecho, quiero, como agradecimiento, obsequiaros con algo 
que sea de vuestro interés. 


—Veréis —contestele—, nada me interesa en este momento más que 
vuestro servicio. Pero, si es por necesidad, lo que más preciso es un 
caballo, pues éste que ha muerto era el mejor de los dos que tenía; 
al otro le queda poca vida y menos ánimo. 


-¡Sea! —dijo con decisión—. Además, hay una persona que débeme 
algunos favores y tal vez pueda conseguirme para vuesa merced una 
preciosa montura digna de participar en el juego de cañas. Trátase 
de un familiar de mi esposa al que hace meses le conseguí que le 
otorgaran en arriendo impuestos de la lana, y, si bien mis ojos han 
visto pocos ducados recaudados por tal motivo, sí puedo comprobar 
que se gasta muchos en caballos. Que igual que el conde de Leganés 
colecciona cuadros, él parece que coleccione yeguas, percherones y 
otras monturas de la más amplia variedad. Hablando del conde de 
Leganés —continuó diciendo—, había olvidado comentaros algunas 
cosas de Madrid y de la corte. 


Éstos eran asuntos que yo no conocía para nada y, en consecuencia, 
resultaban muy de mi interés en ese momento en el que nos 
dirigíamos a dicha ciudad. Así que puse mucha atención a lo que 
iba a contarme don Juan: 


-Andaremos mucho por palacio, aunque no siempre será preciso 
que vayáis conmigo. Podría ocurrir que coincidamos con el rey, si 
bien no es cosa fácil. Es harto complejo explicaros qué debéis hacer 
en estos casos, pues todos los acontecimientos que allí se producen 
están medidos por el protocolo. Estoy convencido de que muchos de 
los que por aquel lugar andamos no conocemos bien este orden al 
que debe someterse un súbdito. Sólo os recomiendo que actuéis del 
mismo modo que los demás y no os dejéis ver con facilidad. Y 
también debo advertiros que en la mayor parte de las ocasiones os 
cruzaréis con muchas personas; entre funcionarios y servicio hay 
más de mil seiscientas almas; andaos con tiento. Puede intentar 
engañaros algún criado haciéndose pasar por conde, gentilhombre o 
cualquier otra figura, pero no podéis hacer afrenta a quien lo 
intente, porque puede ser verdad que lo sea. Haced como todos, no 


digáis nunca ni que sí ni que no. En lo demás, haced a voluntad, 
pues no creo que deban cumplirse normas para que cada cual obre 
según su natural le pida. 


Al atardecer, cayó Madrid ante mis ojos como lo hacía el sol; 
despacio. La ciudad estaba acostada junto al río Manzanares, cuyos 
puentes invitaban a adentrarte. ¿Quién, después de recorrer leguas 
y leguas de campos y caminos polvorientos, al ver aquellos muros 
de adobe con un hervidero de casas en su interior, los picos de sus 
tejados de pizarra y las quebradas líneas de las casas más humildes, 
no tendría curiosidad, al menos, por penetrar en éstos? Si alguien 
conoce que entre aquellas paredes se rige el destino del mundo, 
¿podría resistirse a la llamada? Muchos debieron responder que no 
porque Madrid era ciudad muy transitada, atrayente de tal manera 
que derramábase hacia el campo de tanta alma como habíase 
establecido allí. No era fácil distinguir si su amurallamiento cercaba 
toda la ciudad o sólo parte, porque habíase edificado a ambos lados. 
Juan Lucas comentome que en el año veinticinco fue levantada la 
cerca de adobe que hacía las veces de muralla, porque la anterior 
había sido derribada en otros tiempos para la fábrica de nuevas 
casas. Era más que posible que la actual aún no estuviera completa. 


Como suele suceder donde vive mucha gente, las calles estaban 
sucias y olían mal. En más de una ocasión, sentimos al chocar con el 
coche el chasquido del líquido al caer, a la vez que oíase un «¡agua 
va!», dicho con maliciosa demora. La casa donde tuvimos acomodo 
era de buena planta, con todo cuanto debe haber en un hogar sin 
apuros, pero no era, con tanto, tan rica como fui descubriendo que 
eran las de la cercana calle Mayor. Estas edificaciones habían sido 
construidas con ladrillo, contaban con portalones de granito y en 
sus fachadas colgaban balcones de hierro. Su aspecto era bastante 
austero por fuera, mas en su interior colgaban cuadros y tapices de 
sus paredes y habitaban hermosos muebles finamente trabajados. La 
ostentación en Madrid era capítulo principal, a pesar de que con 
sólo salir de esos portales señoriales tropezaras con un ejército de 
menesterosos y tanta gente venida a menos. No era difícil 
encontrarse con valentones, criados y lacayos que usan el trato de 
«vucé» al hablarte, doncellas a la caza de marido y diversidad de 
hidalgos a la busca de un lugar por donde escalar a sus ambiciones. 


Durante los siguientes días madrugué mucho y seguido. Era de 
importancia capital estar a las siete en el Alcázar cuando don 
Gaspar de Guzmán, el Conde Duque, valido del rey, iniciaba sus 
consultas. Muy pocos atrevíanse a mostrar desinterés ante un 
hombre tan entregado a su trabajo, y los patios de palacio iban 
creciendo en número de personajes que aspiraban conseguir 
audiencia, ofrecer un arbitrio, recibir prebendas o cualquiera otra 
bondad. Las esperas podían ser eternas y decían algunos que un 
conde pereció de frío con los rigores del invierno en estos patios. Se 
me antojó que no era cierto aquello del conde congelado, debía 
tratarse de inventos ideados para amenizar estos momentos de 
espera eternos, pero quisiera dejar escrito, tal como recuerdo, aquel 
relato que escuché: 


El conde de Tiritra, pues así decían que llamábase, había recorrido 
largas jornadas para llegar a la corte. Decían de él que era tan 
sensible al frío que su vida era un continuo condenarse para que en 
la otra vida tuviera acogida en el infierno y no sufrir ningún rigor 
cercano al fresco, fuera cual fuere el tiempo o la estación del año. 
Para dormir había de hacerlo con mujeres entradas en carne por 
asegurar mejor abrigo. Si algo bebía había de ser vino o licor, que 
nunca agua, pues ésta cristalizábase con las heladas en los 
estanques y temía que un tanto así sucediera con su sangre. Para 
vivir no podía ser en otro lugar que en el rincón más soleado de 
España, a pesar de no andar cerca de la corte y no gozar así de 
favores. Dicen que por no sentir las bajas temperaturas hubiérase 
hecho musulmán y hubiera vivido en Berbería o más al sur, si es 
que son habitables aquellas tierras, mas no lo llevó a cabo por su 
gran temor a Dios, ya que podía ser pecador para merecer el 
infierno, pero no hereje ni converso, pues a ésos no los quiere ni el 
diablo. 


El tal conde vino a la corte debido a que el rey había decidido 
encomendarle luchar en su nombre por tierras de Alsacia y Lorena. 
Sabía por otros, que allí habían estado, que sus inviernos son fríos y 
no es extraño sufrir la caída de las nieves. Quería suplicar a su regio 
señor que pidiese de él su brazo y espada en peores condiciones, 
con menos hombres en sus tropas, en lugares más peligrosos, pero 


que fuera en tierras de moros, en el Brasil o en los mismos infiernos, 
que gustoso iría por su rey a entregar su vida si era necesario, mas 
nunca en esas tierras tan enemigas del calor. Al parecer, esperaba 
en estos mismos patios para tener audiencia, igual que tantos otros 
como hay en estos días, y la mañana era fría como pocas antes 
hubieran sido. Su cuerpo era puro temblor y sus dientes parecían las 
castañuelas de una gitana celebrando una boda, de tan fuerte como 
oíanse. Sus compañeros de espera apiadáronse de su sufrimiento y 
le propinaban de cuando en cuando ora pescozones, ora golpes en el 
hombro para hacerle entrar en calor, a lo que él decía: «Dios os lo 
pague». Los autores de tales favores solían mostrarse corteses y 
replicarle: «Gracias a vuesa merced, que calienta mi mano». Pero el 
infortunado conde seguía sin ser llamado a audiencia y notábase ya 
los pies que no podía moverlos. De esta guisa hallábase que iba 
diciendo muy apurado: «¡Dios mío! ¿Cómo habré de ir ante el rey si 
mis pies ya no responden?». Los mismos que antes le hacían entrar 
en calor con sus golpes le respondían: «No os apuréis, conde, 
nosotros cargaremos con vuesa merced para llevaros ante él y de 
este modo conseguiremos también adelantar nuestra audiencia». 


Pasada media mañana, notaba el conde que tampoco sus manos 
podían moverse y aumentó su preocupación mientras decía: «¡Esto 
va a peor! ¿Cómo me descubriré ante el rey si mis manos no pueden 
asir mi sombrero?». Aquellos que brindáronse antes a cargar con él, 
siendo sus pies, trataron de tranquilizarle: «No temáis, antes de que 
lleguéis a su presencia os habremos quitado vuestro sombrero y lo 
ataremos a vuestra mano». 


A pesar de todo remedio, su esperanza tornábase más huidiza 
porque comenzó a notar que su cuerpo estaba cada vez más rígido, 
de puro hielo como habían de ser ya sus humores. Siendo notorio 
esto para el conde, su pesar iba creciendo: «¿Cómo puedo 
presentarme ante el rey? ¡Ya es imposible, a fe mía! ¡Ni siquiera 
podré inclinarme ante su majestad! ¡Ay, mísero de mí!». Los mismos 
compañeros que ofreciéronse a ser sus manos con el sombrero le 
dijeron: «No os aflijáis, conde, os entraremos arrastrando por el 
suelo y mucho le conmoveréis con vuestra humildad y sumisión. 
Ante vuestro infortunio será incapaz de negaros la gracia que 
solicitéis». 


Por fin apareció ante el conde de Tiritra un criado del rey con orden 
de guiar sus pasos hasta su real audiencia; a lo que el conde, rígido, 
expresole: «Decidle a vuestro señor, a quien el cielo ilumine y guíe, 
que su persona goza de grandes poderes y su sabiduría será notoria, 
pero dudo mucho que pueda ser capaz de entablar conversación, ni 
aun escuchar, al que ya es muerto, como yo soy, justo en este 
momento». Con estas palabras cayó al suelo y estalló en mil pedazos 
de desigual tamaño y color, igual que sucede cuando revienta un 
cristal. Los allí congregados que ofreciéronse para ser sus pies, sus 
manos e incluso para arrastrarlo ante el rey, recogieron sus 
fragmentos con tal de llevarlos ante éste y no causarle molestia por 
haberse alterado el orden establecido de audiencias. 


Por allí andaban caballeros de diversa catadura, y los negocios que 
les traían por aquellos patios eran de la más variada naturaleza. El 
tema de conversación que más abundaba era el de la guerra con 
Francia, que concentrábase en Cataluña. También producíanse 
discusiones disimuladas a favor y en contra de la Unión de Armas 
de todos los reinos; ley que parecía querer introducir el Conde 
Duque desde hacía tiempo. Aquel día reuníanse los del Consejo de 
Hacienda, y ese asunto atraía muchas habladurías entre los 
presentes. Decíase que ya era menester que Cataluña y Portugal 
prestáranse a contribuir en las cargas que tanto tiempo soportaba 
Castilla junto con Andalucía. Al parecer, cuando se congregaba este 
Consejo, todos temían cuanto fuera a ocurrir, ya que era de común 
dominio el mal estado de las cuentas y la falta de ducados 
provocada por tantas guerras como se llevan en tantos años. 
Formábase un revuelo alrededor de los consejeros, según aparecían 
por el patio al acabar sus reuniones. Entre tanta gente vi a Juan 
Lucas acompañado de un personaje al que todo el mundo quería 
dirigírsele. Cuando estuve cercano a ellos pude oír parte de su 
conversación: 


—No es éste el momento para esas cosas, Antonio —le decía Juan 
Lucas a su acompañante-—, aún está verde para tan alta prueba. 


Sabéis que es preciso que se cumpla la voluntad del Conde Duque 
—puntualizaba aquel hombre—. Yo responderé si algo indeseado 
sucediera; ya sabéis que gozo de la confianza de don Gaspar y 


estará complacido de nuestra diligencia. 


Cuando hubieron llegado hasta mí callaron unos segundos y 
observábanme con presta atención y detenimiento. 


—Éste es Alonso de Yáñez... -presentome al final don Juan Lucas-. Y 
éste, don Antonio Contreras, hombre importante del Consejo. 


Con gesto resuelto, avanzó hasta mí hasta poder echar su brazo por 
mi hombro a la par que avisaba al de Palavesín que eran sobrados 
más comentarios. Mientras caminábamos hacia el exterior fue 
diciéndome: 


—Juan Lucas cree que no estáis preparado para una difícil prueba 
como pueda ser cenar en la misma mesa en la que estarán el Conde 
Duque y, tal vez, su católica majestad. 


Recorriome al pronto un escalofrío por la espalda, similar al de 
momentos antes de las más difíciles y temidas batallas. Una vez 
pasada tamaña sensación, la curiosidad me roía las entrañas. 


—Pero don Gaspar, el Conde Duque, cree preciso —prosiguió don 
Antonio- que no dejemos escapar más el tiempo antes de ajustar 
algunas cuentas de principal importancia, que van a hacerse esta 
misma noche después de la cena. Y vuestra ayuda puede aligerar 
nuestra tarea. Además —añadió mesurando el tono-, el valido 
entenderá que tomamos con presteza su interés cuando nos vea 
llegar aportando un ayudante. 


—Y no perderá ocasión —comentó don Juan Lucas- para catar a 
Alonso. No apartará su vista y su oído de la novedad. Ya sabéis que 
Olivares no quiere perder detalle de cuanto ocurra en palacio o en 
la corte por pequeño que sea el suceso. Nuestro asistente no está 
preparado para tan alto examen con tan poco conocimiento de la 
corte y sus asuntos. 


—Todo el mundo sabe cenar —afirmó Antonio. 


—Así que vuesa merced cree que podré superar tan difícil prueba, ¿y 
por qué creéis tal cosa? 


—Porque, salvo para comer, sólo tenéis que cerrar la boca y 


responder, si es que fuerais preguntado, por la cifra o la anotación 
que se os solicite. Si el rey o don Gaspar os honran con su atención 
y algo os dicen, cosa inimaginable, habréis de ser breve y contestar 
aquello que quieran oír y opinar aquello que ellos parezcan opinar. 
No olvidéis la reverencia antes, por supuesto. ¡Y ya está cuanto 
¡ 

haréis! ¡Ya sé que estáis preparado! 

¡ 


—Me decís que ante tan grandes y principales señores guarde 
silencio de aquello que dicte mi entendimiento, si yo advirtiera que 
fuera contrario a cuanto ellos pudieran opinar o creer... ¿Por qué 
debería hacerlo? 


Juan Lucas dirigió su mirada al infinito mientras mecía la cabeza 
con gesto de negación. Don Antonio volvió a coger mi hombro, de 
tal modo, que hacíame empezar estar harto de parecer mesonera 
complaciente en brazos de soldado. 


—Pues veréis, vais a hacer eso porque es lo que hacemos todos, 
porque ser el último en aparecer os deja esa condición y porque 
quiero congraciarme con don Gaspar. Y, como hagáis algo distinto a 
cuanto os he encomendado, yo mismo os mataré antes de que me 
manden a prisión o me reprendan por ser autor de esta iniciativa de 
llevaros. 


Quise responder, pero el aspecto de la cara de Juan Lucas 
aconsejome silencio de tan desesperado como parecía. Además, 
Contreras era hombre principal del Consejo a quien Palavesín 
parecía no querer contrariar en modo alguno. Pensé que ya habría 
momento para responder a Antonio como merecía. Me incomodaba 
que alguien decidiera por mí qué había de pensar o decir, y menos 
con esos aires altaneros. 


Cuando, por fin, llegó el momento de dirigirse adonde sería la cena, 
el Alcázar hízoseme interminable. De noche parecía aún más 
lóbrego que con la poca luz que entraba de día y los pasillos 
sucedíanse como laberinto inescrutable. Igual que en aquella 
leyenda del Minotauro hizo Teseo, pensé en rodear mi cintura con 
un firme cordel y dejar su rastro sobre mis pasos para poder 
reconocer el camino de vuelta; mas no era necesario, pues 
hallábame acompañado de un séquito de desconocidos en quienes 
confié para la salida. Fuéronme presentados, según coincidíamos 


con ellos, los miembros del Consejo. Sólo pude retener en mi 
memoria los nombres del conde de Montalvo, que pareciome 
hombre principal, y el de Octavio Centurión, por su singular 
apellido. Hoy recuerdo a todos, pero aquella noche mi cabeza 
estaba pendiente del instante en el que apareciera el Conde Duque o 
el mismísimo rey. Únicamente un hombre podía estar más 
perturbado que yo en aquellas circunstancias y cuya mirada 
rastreaba el suelo a nuestro paso; y ése era don Juan Lucas de 
Palavesín. 


Llegados a la mesa, fuimos tomando asiento. Pude contar catorce 
comensales y los extremos de la mesa vacíos presagiaban que 
éramos todos, si no contábamos a los dos invitados más ilustres que 
podían acudir o no. Hasta que apareció el Conde Duque la figura 
más notable era la de don José González, del Consejo de Castilla, 
hombre elegante y de mirada inteligente, muy respetado. 
Sentáronse juntos dos hombres serios, aburridos diría, con un porte 
ausente; llegué a creer que tratábanse de artistas tales como 
pintores. Rodeaban la sala, inmóviles como estatuas, sirvientes que 
no servían. Cuando se oyó el chirriar de una de las puertas, hízose 
el silencio; una lluvia de miradas cayó sobre aquel rincón por el que 
apareció una figura rechoncha, de enormes bigotes. Era don Gaspar 
de Guzmán y Pimentel, conde de Olivares y duque de Sanlúcar la 
Mayor; el valido del rey. Podía decirse que gobernaba el mundo de 
tanto poder como detentaba; y su figura imponía, a pesar de un 
algo de grotesco que había en su aspecto. Intenté contener una 
inoportuna sonrisa al volverse y ver, colgados de su cinto, unos 
pliegos al modo de aquel que sujeta las liebres cuando está de 
cacería. Antonio Contreras, dentro de su natural carácter, dirigiose 
al Conde Duque: 


—Excelencia, ¿qué son estos informes que cuelgan de vuestro cinto? 


Volviose don Gaspar, disimulando su sorpresa, y deshaciendo el 
apaño dijo: 


—Ya sabéis cómo nos preocupa todo este asunto que vamos a tratar 
esta noche tanto a su católica majestad como a mí, y no he podido 
evitar llevarlos para leerlos mientras recorría estos inacabables 
pasillos. De todos modos, Antonio... y demás caballeros..., llegado 
es el momento de la cena y no es ocasión de andarse con otra 


industria que no sea la de dar buena cuenta de los alimentos que 
nos habrán aderezado. 


—¿Y su majestad? —preguntó José González—. ¿Habrá de honrarnos 
con su presencia? 


—Puedo asegurarles a todos —respondió el Conde Duque- que 
asuntos importantes retienen a su majestad, pero en cualquier 
instante podría estar presente, aunque no fuera a nuestra vista. 


Aquella frase dejome confuso. Más tarde resolví el enigma cuando 
tuve noticia de cuán infestado está el Alcázar de pasadizos y 
observadores secretos desde donde el rey puede ver sin ser visto y 
así poder estar informado de cuanto pueda interesarle, evitando los 
rigores del protocolo, fuera de los límites que imponga su presencia. 
Pude comprobar que aquellos comensales más relajados en sus usos, 
al oír estas palabras, tornaron sus modos a mejores; como el niño 
que es avisado de apremio de sanción. Para ser sincero confesaré 
que, cuando yo mismo escuché tal eventualidad, advertí las paredes 
como ojos. No sé si por éste o por otro motivo, se resecó mi boca y 
no reparé en hacer uso de las jarras de vino servidas; una vez vi que 
los demás caballeros dieron comienzo al ágape. 


Rompió el silencio inicial la voz de don Gaspar: 


-Su majestad díjome que al no estar él presente no tuviéramos 
cuidado en respetar el protocolo y, por tanto, si fuera menester, 
mantener cuantos comentarios quisiéramos hacer. 


Al pronto sentí su mirada sobre mí, por lo que volví a preocuparme 
por cómo había de comportarme ante esta situación. Pero, 
girándose a un lado y a otro, vi que el Conde Duque comentaba 
algo con don Antonio Contreras y el conde de Montalvo, que 
estaban sentados a su lado. Tras esto su mirada volvió a dirigirse a 
mí, mas esta vez dijo: 


Veo que un nuevo caballero nos acompaña. 


—Trátase de Alonso de Yáñez y Zúñiga, excelencia —apresurose a 
responder don Juan Lucas, como temiendo que fuera yo quien 
pudiera hacerlo—. Es mi ayudante y don Antonio creyó oportuno 


que nos acompañase esta noche. 


—Así es, excelencia —añadió Antonio Contreras—, puede servir de 
mucho contar con alguien más que nos asista y dar mayor apremio 
a cuanto decidamos; sabida la preocupación que os depara el tema a 
tratar. 


Después de realizar un gesto leve de aprobación, pasó a ordenar a 
los comensales que nos ocupáramos de no dejar resto de los capones 
de leche asados, los torreznos y las criadillas. «Pues del sacrificio de 
estas criaturas para el goce de nuestras bocas ha de sobrevenirnos la 
fuerza a nuestros cuerpos y la razón a nuestra inteligencia», dijo su 
excelencia. Nadie pareció defraudar los deseos del Conde Duque; si 
su felicidad era deudora de nuestra voracidad, habría de 
agradecerme grande gozo por cómo fui tragando cuanta comida y 
bebida estaba a mi alcance. Pero era seguro que su satisfacción 
nada tenía que ver con mi apetito; en cambio yo, más bien, debía 
haber comenzado a merecer la desaprobación de los comensales a 
mi alrededor según iban descubriendo la ausencia de capones en 
aquella parte de la mesa, la brevedad del vino dentro de las jarras y 
la abundancia de tiernos huesos en mi plato. 


No recuerdo si hubo conversación alguna al principio, tal vez así 
fuera, pero, si existió, debió ser pobre. Sería por este motivo que 
don Gaspar solicitó que la hubiera. Porque, como había dicho su 
excelencia poco antes y siendo tan celoso de lo correcto con el 
protocolo como era, pensaría que si el silencio había de presidir en 
la mesa cuando su majestad estuviera presente, consideraría como 
una alta e intolerable irreverencia que igual sucediera en su 
ausencia cuando éramos sólo gente de un rango tan menor. 


—¿No tienen nada que decir los artistas acerca del arte en estos 
reinos? ¿Acaso están las musas aburridas o han sido seducidas por 
artistas de otros pagos, menos merecedores dellas? —preguntó 
Olivares. 


—Mucho hay que decir “comentó uno de los dos aburridos 

personajes que yo creía pintores—, pero como su excelencia es tan 
notorio en conocimiento y su alta curiosidad le hace ser tan bien 
informado, no creo que nada novedoso pueda causar su sorpresa. 


Antonio —espetole—, habéis de saber que no mido el arte como los 
asuntos de Estado, preocupándome por la novedad y conservando 
cuanto se tiene. El arte créase a cada segundo y sólo pensar en él 
anima el espíritu. Si creéis ser un artista interésame vuestra 
opinión, pues ella misma será arte. ¡Espero que tengáis opinión...! Si 
no sois artista ni tenéis que ver con el asunto que trataremos esta 
noche tras la cena, bien podéis ir a vuestra casa o adonde queráis, 
que sobrados estamos de ayudantes y burócratas. 


Antonio Hurtado de Mendoza, que así llamábase el aludido, y que 
era secretario, dramaturgo y hacedor de cuantos menesteres pudiera 
realizar su pluma en bien de los reales intereses, palideció. Pero aún 
fue capaz de decir: 


-Si su excelencia lo manda, presto cumpliré con su deseo cenando 

en otro lugar que bien me acoja. Si quiere mi opinión sobre el arte, 
podré también expresarla y que juzgue quien tenga entendimiento 

si cuanto hago es arte, burocracia o servicio a mi señor. 


-¡Válgame el cielo! ¡Cuánta solemnidad, Antonio! —díjole el otro 
Antonio, Contreras—. Decid cuanto tengáis que decir sin más 
retórica. 


—No es retórica sin contenido, al servicio del adorno de la palabra — 
respondió un susceptible Hurtado-—, en todo caso la retórica precisa 
para expresar con elocuencia una necesidad 


— ¡Basta ya! -—interrumpió el Conde Duque-—. ¡Va a dolerme la cabeza 
si continuáis golpeándomela con la retórica! Antonio -se dirigió, 
entonces, a Hurtado—, como artista que os juzgo, esperaba de vuesa 
merced un juicio oportuno que iniciara una conversación sobre el 
asunto artístico. Si queréis, decid lo que os parezca y, por mi parte, 
podéis hacer también aquello que vuestro arbitrio juzgue más 
oportuno; marchar o quedar. 


—Del arte, en mi opinión —nadie esperaba que se fuera Hurtado de la 
sala y esto vino a decir—, no hay más pureza que en las letras. Pues 
que dellas, sin más instrumento que las ideas, créase un mundo 
dentro de cada hombre que las lee. Las otras artes sírvense ofrecer 
un modelo a los sentidos. La pintura señala el objeto; la escultura es 
más cercana a la realidad, pues hasta puede tocarse; la música no 


tiene cuerpo, pero marca al oído un dictado concreto. Pero ¿qué 
dan las letras a los sentidos...? Letras, signos que nada tienen de 
parecido con la realidad, que no puedes asirlas. Sin embargo, es la 
palabra el material con el que se construye la obra que es la 
sensación, el tacto, la imagen, el sentimiento, el son; lo es todo. El 
que escribe señala un camino en el alma, pero aquel que lee es 
quien vive con ello su aventura. 


—Así que despreciáis las otras artes —apuntó José González. 


—No las desprecio —-matizó Hurtado-—. Incluso júzgolas más difíciles 
en su ejecución, llegado el caso, pero, si el arte crea al alma, 
parécenme las letras una creación más cercana a la pureza de las 
ideas, después la música y más tarde las demás. 


—Yo digo como vuesa merced —apuntó su compañero, el otro que 
creí pintor—. Si antes de presenciar una comedia en vuestro asiento 
la hubierais leído, pensaríais que otra cosa interprétase ajena a 
vuestra lectura, porque hasta los rostros y las voces de los 
comediantes estarán ya creados en vuestra imaginación. Si el actor 
sabe su cometido os hará ser testigos de su obra, pero ésta no será 
tan vuestra como cuando la leísteis. 


—¿Creéis, Pedro, que no debemos ver representación alguna? — 
preguntó el Conde Duque. 


—Jamás diría eso. Aun representada por comediantes, quedan las 
ideas que el autor escribe. Mas quiero plantear que son experiencias 
distintas leer y que os representen... Decía esto para ofrecer mi 
conformidad al discurso dicho por Antonio, ya que al leer es cuando 
más novedad nace en el que goza de ese arte, pues nácele dentro... 
En oposición, quiero decir que yo no soy tan extremo en mis 
creencias como él argumenta, ni sería capaz de anteponer un arte a 
otro como Antonio hace. 


Apenas podía seguir aquellos comentarios, pero pareciéronme harto 
interesantes, por lo novedosos para mis oídos y por cuanto 
hiciéronme pensar si había de escribir este relato. Estaba en estos 
pensamientos, acariciando mi copa de vino, distraído en algún 
reflejo que la luz procuraba sobre su oscura y lisa superficie, cuando 
escuché la voz de Olivares casi tan nítida como el palpitar del 


corazón de don Juan Lucas, sentado a mi lado: 


—¿Qué opina nuestro nuevo ayudante? —-me preguntó el Conde 
Duque. 


Creo que no fui el único sorprendido por dirigirse a mí su 
excelencia. Tan fue así, que al principio no sabía si la pregunta 
estaba dirigida a don Juan Lucas para que este hablara por mí o si 
tratábase de un error de mis sentidos. Al final parecía evidente que 
era yo el preguntado y comencé a decir: 


—Poco conozco de letras ni de retóricas... 


Fui diciendo esto mientras dábame cuenta de que no se esperaba 
que yo opinara nada. Creo que hacíaseme catadura, cuando no 
utilizáraseme para divertimiento. Pero no hacía resignación mi 
orgullo a ser bufón sólo por ser el humilde ayudante de un 
consejero; recordé al pronto algo dicho por Quevedo en mi casa, 
cosa de la que tomé buena nota. Y pensando en esto proseguí: 


—Pero es mi opinión que la palabra es poderosa y, como todo poder, 
su buen o mal uso depara sus consecuencias. Rellenar de letras un 
papel y recrearse en su estética requiere conocimiento de la 
palabra, mas hacer uso della para concretar la idea sin adornos 
vanos es ademán de inteligencia. Rozará el arte sublime mostrar 
una idea y enlazarla con otra que parezca distante, haciéndonos ver 
que no hay barreras en el mundo de nuestro entendimiento. 
Descubrir una de estas relaciones y mover los sentidos es llegar a la 
esencia de cuanto expresase. 


Advertí que los comensales mirábanme extrañados, acaso porque no 
les di oportunidad de creerme amedrentado. Y no mostrar temor era 
mi única intención en aquel momento. 


—Entonces sabéis qué queréis del arte si es escrito —dijo Hurtado-, 
que dígase en pocas palabras para tener poco que leer. 


Todos rieron la chanza. 


Pareciome que, de cualquier modo, estaban dispuestos a gozar con 
un rato de diversión a mi costa, dijera cuanto dijera. Aún me resistí 


a darlo todo por perdido y añadí algo más para apuntalar mejor mi 
anterior comentario: 


Sólo pretendo decir que la palabra debe estar al servicio de la idea 
y no de la sola escritura. Que, en mi opinión, conjugar las palabras 
enriquece la idea mientras la aclara o señala un nuevo camino, no 
cuando la sepulta con graciosas redundancias. 


—En verdad que, si lo pensáis, tiene sentido esto que dice Alonso — 
apuntó Contreras—, muchos opinan igual, aunque explícanse con 
otras palabras. 


-Algo parecido decía Quevedo —comentó otro de los consejeros de 
Hacienda, el conde de Pezuela. 


—El poeta de la gran boca en su pluma —apostilló Hurtado-, que es 
lo único derecho en su cuerpo. 


Aquello produjo el regocijo de todos, que rieron de buena gana. 
Quedé asombrado de la certeza de don Francisco cuando díjome 
que era presa del escarnio. En verdad que no era su situación en la 
corte de lo más favorable. Pude oír otras cosas que pareciéronme de 
interés: 


—Que me parta un rayo agora en este mismo momento si Francisco 
de Quevedo no está elaborando en su Torre de Juan Abad, mientras 
aquí estamos, un informe digno del mismísimo diablo —apuntó José 
González. 


—Es harto lamentable que hablen vuesas mercedes así de Quevedo 
cuando no está presente -sentenció Olivares—. Su ágil ingenio 
parece haberse vuelto en su contra y él mismo acabará doliéndose 
del mal con el que impregna sus palabras. El que tenga algo que 
decir de él, hágalo en su presencia o ante la justicia. Si sospechase 
de sus acciones, estúdiense y traigan motivos para sentenciarlo, 
pero no aireen dires y diretes huecos que a nada conducen. 


—¿Qué más motivos? —seguía Hurtado—. Ya el padre Bartolomé de la 
Fuente, acerca de Discurso de todos los diablos, dijo que pareciole 
escrito malsonante y escandaloso. ¿Y fray Juan Ponce de León? Era su 
opinión que incurría en herejía. 


Don Gaspar escuchó atento, mas nada dijo. El compañero de mesa 
de Hurtado sujetábale a éste del brazo, avisando silencio. Además él 
mismo buscó alrededor un lugar, una persona, una excusa donde, 
diría yo, distraer la atención y así poder cambiar de tema. Y 
válgame el cielo que no tuvo otra mejor idea que volver a mí. 


-Alonso, ya que tan formada opinión tenéis de la obra escrita... 
¿Qué opináis del teatro? ¿Habéis estado presente ante alguna 
representación? 


-Sí, alguna vez —respondí con desgana. 
—¡Ah! ¿Sí? ¿Y qué habéis presenciado? —insistió el tal Pedro. 


—Una obra... creo que de Calderón. —Quise ver si daba fin a aquel 
interrogatorio sin entrar en detalles. 


No supe cómo, en aquel momento noté un ligero revuelo que 
tornose cada vez más notorio, incluso risas declaradas hubo en 
algún caso cuando volvió a preguntarme: «¡De Calderón! ¡Vaya...! 
¿Y qué os pareció?». Mi paciencia llegaba al límite, el vino no 
aconsejome bien y aquellas caras, que me parecían burlonas, 
terminaron por encenderme por dentro. Don Juan Lucas me rompió 
el pie a patadas y simulaba una carraspera infinita. 


—Ya que preguntáis —respondí-, os diré que tiene su obra sentencia, 
si es toda como la que presencié. Los personajes, de tan reales, 
pareciéronme no actuar, sino vivir; y no lejos de mi casa. Pero que 
todo dígase en rima me parece jocoso y del todo alejado del uso 
común de las personas en la realidad. Así que eso pienso y allá cada 
uno con sus pareceres. 


Sentí la mirada de todos como si hubiera dicho herejía; el tal Pedro 
parecía que pudiera convertirse en el verdugo que prendiera el 
fuego de la hoguera donde pudiéranme ajusticiar. 


—Así que nuestro docto compañero —dijo éste- nota a faltar realidad. 
Sóbrale la poesía. 


—La gente no habla en verso ni de noche ni de día —respondí, 
procurando rimar con su última palabra. 


—¡Oh! Alonso hizo un pareado; muy ilustrado —Pedro imitome. 

—Y si queréis otra rima os la daré, para dejaros asombrado -insistí. 
—Por mí podéis descansar —concluyó Pedro. 

—¿Cómo podré? Sólo os quiero ver gozar. 

—¡Basta ya! Os lo ruego -solicitome Juan Lucas. 

—Disculpadme, don Juan, pero callar no puedo. 


—Dejadlo hablar —decía Pedro-, antes callará. 


Alonso: Agradezco su deferencia, seguiré y me lo agradecerá. 
Hurtado: ¡Válgame el cielo! ¡Está loco! 


Alonso: ¿Loco? Busque vuesa merced otro adjetivo, que éste me 
sabe a poco. 


Pedro: ¿Qué queréis, pues, mi enojo? ¡Pues a fe que lo estáis 
logrando! 


Alonso: ¿Os sobra la rima, Pedro? ¿O acaso estoy soñando? 
Pedro: Así que queréis rima, pues la vais a tener. 

Alonso: ¡Cuidado con lo que hacéis, no vayamos a palidecer! 
Pedro: Los necios que nada saben 

confórmanse con creer saber, 

y no ven tan que es menester 

tener lo que no les cabe. 

Alonso: Algunos créense sabios 


por leerse mil poesías 


y yo me pregunto: Dios, 


¿habrá mayor tontería? 


Como es fácil imaginar, todos estaban interesados en esta lucha sin 
espada de metal, pero con arma de frase, si no de verso. Recuerdo 
que ni consideré la presencia del Conde Duque, pero, por cuanto 
dijéronme, no sólo prestó atención, sino que impidió que intentaran 
silenciarnos. Viviose como un combate, con su misma pasión, pero 
sin el sabor de la sangre. Para mí empezó todo como disgusto, pero 
fue tornando en reto el asunto, y créanme que por fin disfrutaba 
aquella noche. 


Pedro: Necedad por necedad 
habrá que pensar, también, 

leer poemas no es necesidad 

si lo dice un tal Alonso; amén. 
Alonso: Ya que tanto demostráis, 
conocer de necedades, 

explícame que olvidéis 

conocer las realidades. 

¿O es que tan necio podéis ser 

que estas rimas, que estáis oyendo, 
a vuestro entender llegáis a creer, 
que todo el mundo al hablar está diciendo? 


Los pastores a sus ovejas, 


los taberneros al vino, 

los viejos a las viejas, 

y el leñador al pino. 

El infortunado a su suerte, 

el atormentado a su dolor, 

a su fuerza, el fuerte, 

y el valiente a su valor. 

Pedro: ¡Calle ya la lengua desmedida 
y concédame gracia el destino, 

de hacer con mi espada herida; 
justo precio a tanto desatino! 

Sois un bufón del verso 

que, en tocándolo, mancilláis; 

y en tanto deshonor estáis inmerso 
que, de tan hundido, ni notáis, 
que rima y verso son joyas puras 
a las que cuidado débese prodigar, 
dígase en alto o en escritura, 

y no como lo hacéis, 

que es maltratar. 

Alonso: Debo maltratar la rima, 


del verso hacer tormento, 


causar ardores de esgrima; 

si así es, lo lamento. 

Pero todo esto me hace pensar, 
después de cuanto estoy oyendo, 
vuesa merced también osó maltratar 
rima y verso, yo entiendo; 

pues húbose de prodigar 

en esta riña queriendo 

a mí, poder imitar. 


¿Cuántos somos ofendiendo? 


En estos últimos versos comenzó un aplauso solitario proveniente 
del extremo de la mesa, donde hallábase el Conde Duque. «¡Muy 
bien!, ¡muy bien! Es un regalo exquisito para esta mesa; mejor que 
estos hojaldres y confites de los postres. Y nada tan inaudito que 
una polémica en verso entre el notable Pedro Calderón de la Barca 
y un espadachín, ayudante de contadurías, aprendiz de escribiente y 
deslenguado montaraz con asomos de sabiduría... Bien por el valor 
y el ingenio, pero les pido comedimiento. No quiero ver brillar las 
armas, que estos salones son reales y no merecen la sangre, ni 
pláceme ver apagarse a ninguno de estos hombres que tan buen rato 
me han deparado». 


Cuando, con esta declaración, quedó revelada la identidad del tal 
Pedro, comprendí las risas de los comensales, las patadas de Juan 
Lucas bajo la mesa y el ardor de mi contrincante. Advertí, sin más 
remedio, mi gran error en causarme enemigo tan encontrado por 
cuanto dije, pensando más en provocar que en el contenido exacto 
de mi discurso. Las palabras del valido, por otro lado, alentaban mi 
ánimo, puesto que demostraron que supe librarme de comentarios 
malintencionados y que no debí quedar mal parado. «¿Estaré 


próximo al ideal del hombre que abraza las armas y las letras?», me 
preguntaba. Por contra, también me planteaba si no sería acreedor 
del modo como me definió Calderón en sus rimas. No atendiendo a 
mis cuitas, podía concluir que fue un momento glorioso disputar 
con un grande de las letras, pues anduvo reñida la pendencia. 
También podía determinar que, en adelante, de no andar con sigilo 
no cesaría de tener dificultades. Esto último era la máxima 
preocupación de Juan Lucas; yo lo sabía. Y temí que esa misma 
noche decidiera que mi suerte y la suya no siguieran unidas jamás 
en adelante. 


Poco después de la cena, reuniose el Consejo de Hacienda con 
Olivares. José González quedó próximo a la sala como esperando 
noticias, y este servidor nunca realizó tantos ni tan largos cálculos. 
No pude prestar cuanta atención hubiera querido a un asunto tan 
notable como parece que fuera el tratado con aquellos estudios y 
deliberaciones, pero pude oír, una y otra vez, cómo el Conde Duque 
insistía en la necesidad de concentrar la guerra contra Francia en 
Cataluña. Repasamos cuantos ingresos en el tesoro devenían los 
últimos meses y lamentábase mucho de la tardanza del oro de 
Indias. La esperanza era la Armada que partió de La Coruña presta a 
limpiar los mares de holandeses y corsarios que tanto dificultaban 
la llegada de las flotas de ultramar. Don Gaspar consideraba que era 
necesario un triunfo importante en Cataluña para atraer el esfuerzo 
de los franceses a este frente y poder así solicitar de los catalanes 
contribución para su misma defensa. Esto había de conseguirse 
reuniendo allí las tropas y tomando la iniciativa, pero es costoso en 
demasía atacar contra el desembolso de defender. «Bien vale la 
Unión de Armas tan gravoso intento», debía pensar Olivares entre 
una y otra de mis cuentas, solicitadas bien por éste o por aquél; que 
miedo dábame verlos abrir la boca por si era para hacerme una 
petición más entre tantas que me dirigieron. «¡Mil veces la espada», 
pensé entre suma y resta, o estrellándome contra memoriales 
amontonados a mi alrededor por aquellos consejeros. Tras muchas 
horas, acaso pasadas las once, resolviose reunir a las Juntas de 
Medios en los próximos días. Debía tratarse de algo de gran 
relevancia, pues formábanlas caballeros de más de un Consejo y 
eran convocadas en ocasiones excepcionales. 


Fiel a mi promesa, decidí aquella misma noche escribir una nota 


para Quevedo y enviársela a través de doña Margarita, la dama de 
Toledo, como acordamos. Le tranquilicé sobre la seguridad de don 
Juan Lucas y la buena acogida que éste prodigome, merced a que 
fui presentado por la recomendación que hizo a mi favor esa mujer, 
a la que nunca podré estar tan agradecido como merece por ello. 
Advertile acerca de andar con cuidado en la corte con sus escritos, 
pues aquí no todos lo aprecian. Únicamente hasta este punto decidí 
contar de entre tanto comentario como de él hízose, pues no quise o 
no supe cómo decir toda la verdad. De la reunión del Consejo anoté 
algunos apuntes de mi dedicación, para que comprobara el buen 
aprovechamiento que de mí se hacía. No osé contar más detalles de 
mi estancia, como el incidente con Calderón, por si pesárale, en 
tanto, haberme recomendado. Sobre este asunto, Palavesín sólo me 
dijo al volver a nuestros aposentos: «Ya hablaremos»; al escuchar 
que no dijo más que estas palabras respiré, porque tampoco estaba 
en mi ánimo hablar dello. 


Durante unos días creyó prudente Juan Lucas que no apareciera mi 
persona por el Alcázar. Prefirió asegurarse de si la riña en verso 
había sido inconveniente sobremanera, o acaso temía que deparara 
una influencia perniciosa sobre sus intereses y no quiso arriesgarse, 
en tan corto plazo, a llevarme consigo. Portábase como un padre 
conmigo, sufría no sólo por él sino también por mí, y, aunque 
reprochó mi comportamiento, diome votos de confianza y 
comprensión. Mientras tanto decidí salir a diario a pasear por la 
ciudad, y para eso dejé que mis pies eligieran camino a su dictado 
para poder conocer Madrid con sus miserias y sus grandezas. No 
parecía ser la villa más que una continuación de palacio y no 
hablábase de otra cosa que no fuera aquello que se decía que 
ocurría en la corte. Algunas habladurías acercábanse a la realidad, 
pero no era difícil escuchar también invenciones similares a las de 
una novela imaginaria. Pongo por caso el de la disputa en verso de 
la cena de la noche anterior, que ya comentábase en tabernas y 
mentideros diversos concluyendo la historia, las más de las veces, 
con la muerte de uno de los dos contendientes. En otras ocasiones 
se decía que hice presa con mi espada en el corazón de Calderón. 
Mas la noticia contada en mayor número de lugares daba con mi 
cuerpo bajo tierra en el Pardo para servir de alimento a los gusanos. 
La versión que mereció mi mayor deleite era aquella en la que se 
relataba que fuimos obligados a recitar ante su majestad nuestras 


ocurrencias, de tal guisa, que determinárase como vencedor al 
último que cayera al suelo de puro cansancio. Atribuyéronme la 
victoria después de dos días de dura contienda poética, tras la cual, 
aquellos que defendían la historia en la que yo había muerto 
iniciaban enfrentamiento de acusaciones de falsedad. Alguna vez la 
disputa acababa en golpes, para mi regocijo como espectador, pues 
nadie sabía quién era yo, ya que cuidé con celo de no darme jamás 
a conocer. 


Una mañana entró Palavesín a mi aposento con el semblante 
sonriente, acercose a la ventana, la abrió y entró por ella el frío 
aliento del día recién comenzado. 


—¿Aún estáis durmiendo, Alonso? 


—¿Precisáis algo de mí, don Juan? —me precipité a incorporarme, 
temiendo haber olvidado algo importante. 


—No en este momento. Sólo vengo a traeros buenas nuevas —díjome 
complaciente—. El Conde Duque ha preguntado por vuesa merced, 
haciendo gala de simpatía; también José González ha mostrado 
interés, creyendo que os escondíais. Por supuesto, no he permitido 
ni por un asomo que pensaran de vuesa merced que erais presa de 
cobardía y díjele que estabais resolviéndome unos asuntos mientras 
yo ocupábame de mis obligaciones. 


—Os estoy agradecido. 


—He de reconocer —prosiguió- que temía mucho que fuera 
inconveniente vuestra presencia en la cena del dichoso incidente 
con Calderón. Incluso llegué a pensar que fue un gran error por mi 
parte mezclar a alguien como vuesa merced con estas industrias que 
nos traemos... Y aún no estoy seguro de su conveniencia, pero ¡voto 
a tal! que habéis caído en gracia y eso siempre deviene en ganancia. 


—No lo diréis por don Pedro -le espeté. 


—El gran Pedro Calderón... -sonrió mientras pronunció este 
nombre-—, no temáis por él. Es hombre de pronto bravo pero muy 
juicioso. Puede que hoy sonría al recordar el suceso. 


Hubo un momento de silencio en el que no desaparecía el gesto 
complaciente en la faz de don Juan Lucas, que estaba cada vez más 
atento a la ventana. Comencé a ponerme mis vestiduras, pues, a 
pesar de la confianza que dábame Palavesín, pensé era más 
conveniente estar vestido como era menester en su presencia. Yo 
estaba aún poniéndome el jubón cuando don Juan añadió: 


—Todavía tengo más nuevas que ofreceros. Y, para saber de qué 
hablo, sólo tenéis que asomaros a la ventana para poder ver algo 
que ya es vuestro. 


—No sé a qué os referís —dije contemplando las calles ya transitadas. 


—Un Palavesín siempre cumple aquello que promete Ahí tenéis 
vuestro caballo. 


¡Santo Dios! -No pude exclamar otra cosa. 
—Es justicia que te devuelva aquello que perdiste por mi causa. 


Puso su mano en mi hombro y salió de mi aposento con la misma 
expresión con la que había entrado. Mientras, yo contemplaba por 
aquella ventana la bella imagen del obsequio de don Juan. Tenía un 
hermoso color blanco y sus crines eran largas y onduladas, al igual 
que la cola. Parecía una bestia digna de un rey. Como díjome Juan 
Lucas, realmente era una bestia que por su belleza pudiera ser 
admitida, incluso, en el juego de cañas. 


Dícese del regocijo que siempre tiene remate, que no la desazón. 
Debe ser cierto o asemejarse mucho a la verdad, y más en estos 
pagos de la corte, donde un incidente menor deviene en desventura; 
así pues, si el asunto fuera de gran calado, cuánta desdicha no 
traerá. 


Acostumbraba Palavesín a no precisar de mi protección desde que 
llegamos a Madrid, hasta que una noche creyó estar siendo seguido 
por dos hombres. Había ocurrido que, en aquellos días y presa del 
furor, el mismo Conde Duque había mostrado empeño en desvelar 
cuánto de verdad podía haber en las sospechas de su consejero de 
Hacienda, acerca de los impuestos apropiados por unos ambiciosos 
administradores. Olivares, ante la falta de oro, hubiera degollado él 


mismo al culpable por tan sólo un ducado arrebatado al tesoro; 
amén de la gran aversión que causábale la traición. En tanto que 
así, andaría apurando los ánimos de los enemigos de don Juan 
Lucas, ávidos éstos de muerte en él. 


—Has de protegerme, Alonso —díjome aquella mañana-, y si algo 
hubiera de sucederme harás un tanto con mi familia. Sospecho que 
mi muerte sea la única solución que pueda interesar a mis 
enemigos. Si muero dirán que fui yo quien distrajo el dinero que 
extraviaron, haciendo aparecer buena parte de él por alguna de mis 
propiedades; no será la primera vez que algo así sucede. Si no 
pueden hacerlo conmigo ni con mi familia, harán esto entre ellos, 
que el demonio no sabe de confianzas ni lealtades, pero sí de ganar 
almas para su causa. 


—¿Vuelvo, entonces, de nuevo al Alcázar cuando vuesa merced deba 
acudir? —quise saber. 


—Ya sabéis que no hay que temer porque regreséis allí, pero ruego 
seáis comedido, y más en adelante. 


—¿Por qué decís eso? 


—Porque durante un tiempo viviremos en palacio —dijo—. Allí 
dispondremos de alimento y lugar donde dormir; por tanto, se 
acrecientan las ocasiones de cometer inconveniencias para alguien 
como vuesa merced. Aunque por el momento habéis caído en 
gracia, no os confiéis. Sólo os pido discreción. 


Un coche esperaba fuera para cargar los pocos enseres que nos 
parecieron necesarios. Haría en falta esos días anteriores de 
holganza sin un rumbo fijo por las calles de Madrid. Las damas que 
la poblaban tenían un encanto peculiar que me arrebataba. Parecían 
ver sin mirar, conocían de ti aunque desdén mostraban, y cuando 
cesaba en mi galanteo, creído en no obtener su atención, una 
mirada, un meneo, un pañuelo al suelo bastaba para ganar el 
interés de este confuso galán. No era difícil confundir a una 
distraída con una dama, si cualquiera de ellas era pretendida por un 
notable. Vi tullidos que corrían, niños que parecían viejos, 
embozados de actitud desafiante, solicitantes de mercedes que 
parecían estatuas de tanto esperar ocasión en la puerta de alguna 


casa importante... Desde el pescante del coche sucedíanse delante 
de mis ojos estas escenas ante la mirada disimulada de las damas. 
Pero no era a mí a quien miraban, sino al dinero que, en su 
imaginación, tendría el pasajero del interior. 


Aquella mañana notábase algo poco común en el Real Alcázar. 
Aunque en las covachuelas los escribanos afanábanse con sus tareas 
como siempre y en los patios abundaban cortesanos y otros 
individuos, como también era usual, esta vez sucedió algo poco 
acostumbrado. Y eso fue que cuando apareció el Conde Duque con 
paso firme y semblante forzosamente sosegado, aquel día 
mostrábase obsequioso de sonrisas a todo parabién o saludo. Los 
bruscos movimientos de su cabeza y sus muecas esforzadas, 
inevitables al parecer y habituales en él como advertí en días 
anteriores, ese día parecían multiplicarse. Algo andaba mal, pensé, 
a pesar de que todo el mundo parecía sentirse reconfortado por este 
talante, creyendo adivinar en don Gaspar un estado lisonjero. 


Mientras don Juan Lucas estaba en sus asuntos, yo me ocupaba en 
hacer entrar nuestras pertenencias en los aposentos a nosotros 
destinados. Si bien el palacio era oscuro y descuidado en parte, los 
lugares que íbamos a ocupar parecían lóbregas mazmorras; aún más 
mi pieza que la de don Juan, como era natural. No creí que muchos 
cautivos gozaran de menos comodidades de las que yo podía tener 
en esa celda. Estaba disponiendo los útiles en su alojamiento 
cuando oí voces por el pasillo. De suerte que la puerta estaba 
entreabierta y no tuve más que acercar el oído a la abertura de ésta 
y escuchar la conversación. En un primer momento oíase lejana y 
sin claridad, pero, según se acercaban las voces, éstas ganaban 
nitidez. Quiso el diablo acrecentar mi curiosidad y aproveché el 
beneficio a la vista que me brindó la hendidura entre marco y 
puerta por donde las bisagras para ver quiénes eran los autores de 
esas palabras. Resultaron ser don Francisco de Alarcón, a la sazón 
presidente del Consejo de Hacienda, el marqués de Monasterio y 
don Juan Lucas. Parecían excitados, pero sus vocablos salían 
ahogados. Debían pretender disimular su plática, mas la zozobra les 
daba rienda. 


¡Qué van a decirme vuesas mercedes! —exclamaba con voz queda 
Alarcón—. Que los daños se recrecen y por más esfuerzo que 


podamos hacer más grande aparece la pérdida. 


Son los avatares que conllevan estas empresas —apostilló 
Palavesín—. El Estado es como un negocio donde siempre debe 
ponerse esmero en mejorar su condición. Pero los ducados y 
dedicación empleados bien pueden devenir en ganancia o en ruina. 


—¡Y qué ruina, Juan, toda una flota! —añadió el marqués. 


—Bueno, a decir verdad —moderó don Francisco—, no es conocido 
todavía el alcance de la pérdida. 


—Debe ser total. Cuando el Conde Duque dice que pierde uno, ha 
perdido siete; si siete dice, son más de diez; mientras que si gana 
uno ha ganado mil. 


—¡Callad, por Dios! “Como de costumbre, don Juan Lucas llamaba a 
la prudencia—. ¡No daría nada por vuesa merced si os escuchan! 
¡ 


—¿Sabéis qué digo? ¡Que me escuchen! —Levantó un hilo más la voz 
el marqués, con más propósito que valor—. Ese almirante Tromp ha 
debido deshacer la pomposa flota de Oquendo y reducirla a tableros 
en Las Dunas, o comoquiera que llámese ese maldito lugar. ¿Sabéis 
qué significa para mí?... Verme de rodillas delante de esos 
banqueros conversos, genoveses y demás calaña, acaso para 
conseguir unas limosnas en juros o para suplicar no reclamen las 
deudas que tenga contraídas su majestad con ellos. 


—Tengamos calma, caballeros —dijo Palavesín—. En toda la historia 
han acaecido hechos semejantes, como ocurrió con la Gran Armada, 
y los reinos se han repuesto. Esta flota que salió de La Coruña 
volverá diezmada, puede ser, pero no acabará el mundo por tamaña 
desgracia. Siempre tendremos una misión, ocurran estos sucesos o 
no. 


—Hagamos caso a Juan —añadió don Francisco- y serenemos el 
cuerpo, así como el alma. 


Cuando parecía finalizar la conversación, me fui a lo más profundo 
del aposento de Palavesín para disimular como si no hubiera oído 
aquello. Al entrar, Juan Lucas dio conmigo asomado a la ventana, 


mostrándome distraído. 
Veo que estáis aquí —díjome al verme. 
—Muchas mercedes, don Juan. 


—Norabuena que no he de buscaros, Alonso, pues quería deciros 
algo. Acomodaos que yo haré un tanto. 


Di con mis posaderas en un duro banco que sobresalía de la pared. 
Entrambos nos separaban no más de dos pasos, si acaso. Antojábase, 
por lo cercano y solemne del momento, lugar de confesión, sin 
conocerse quién era el confesor y quién el confesado. 


—Esta noche he meditado mucho y con largueza —-comenzó a 
decirme- acerca de mis recelos. Sabes de mi cuidado en la 
conveniencia de tus acciones, mis consejos en cómo has de regirte y 
toda mi oratoria lastimera. Creo llegado el punto en el que deje de 
preocuparme por estas cosas. No debo considerarme vuestro tutor y 
sólo vuesa merced habrá de ser el autor de sus obras. Por tanto, es 
llegada la hora en la que no habré de insistir en qué debéis hacer 
antes que nada suceda. Al fin y a la postre salís airoso y cada uno 
gobierna a su modo sus actos. Y digo esto porque apesadumbrome 
sobremanera saber que vendrías aquí, a palacio, y por tanto tiempo 
como parece ser que estaremos, ya os dije. 


—Así es —afirmé. 


—Pues he mudado de parecer y ahora decido confiar en vuestro 
buen criterio y mejor estrella. 


—Habláis como si fuerais a morir —indiqué por tanta ceremonia 
como denoté en el tono. 


—Es que hay algo más... El Conde Duque ha preguntado de nuevo 
por mi ayudante y me ha dado indicaciones concretas para que os 
presentéis ante él, a las tres, en la biblioteca. Quiero que sepáis que 
si os requiere no reparéis en vuestra obligación conmigo; mi vida, 
una vez en palacio, no creo que esté tan llena de peligro. 


El nuevo planteamiento de don Juan Lucas, pensé, era provechoso 
también para mí y creí que no debía andarme con pensares ni 


temores. Olivares era figura capital y su presencia imponía respeto, 
cuando menos, pero estuve resuelto a mostrarme tal como yo era 
para mi perjuicio o mi gloria. Aunque, de todos modos, no podía 
evitar preguntarme una y otra vez con qué motivo sería que me 
emplazaba aquel hombre. 


Tan a punto llegué a mi cita que, por no mostrar interés desmedido, 
aún tuve tiempo de asomarme a las ventanas que daban a los 
pasillos. Llegado al lugar convenido, un criado hízome esperar, que 
toda mi vida parecía estar decidiéndose ante una puerta a la espera 
de un sirviente. Tras unos momentos, franqueé al fin el umbral que 
daba paso a la biblioteca y mis ojos se encontraron con la mayor 
cantidad de volúmenes y tomos juntos que imaginarme pudiera. 
Aunque bien es verdad que en esta mi existencia no he sabido 
mucho de libros, yo diría que no sería en modo alguno sencillo, ni 
costaría poco dinero, tener aquella variedad y calidad de textos. 
Olivares y el hombre que le acompañaba parecían pequeños a la 
vista ante tal enormidad de estanterías llenas de obras escritas. Más 
de una vida sería preciso para leerlas todas, pensé. Ya con el 
semblante más sereno que por la mañana, el Conde Duque dirigiose 
al otro hombre: 


—Francisco, éste es Alonso de Yáñez y Zúñiga, de quien os hablé. 


Valiente hazaña, a fe mía —dijo el tal Francisco—, hacer disputa en 
verso con Calderón. 


—Y no salió mal parado, créame vuesa merced —añadió el valido. 


—No fue por salir bien parado que lo hiciera. Más que presunción, 
fue acto de obstinación —les dije. 


—Bien podía toda obstinación hacerse en verso —pronunció aquel 
hombre-, que nadie murió de rimas, pero sí de otros modos. 


—Éste que ves, Alonso, es Francisco de Rioja. Si bien ambos 
compartimos el gusto por el arte y la lectura, yo sobresalgo en 
apreciar también el valor de un hombre. Tengo entendido que no 
sólo habéis sido soldado, sino que aún gozáis de dominio con la 
espada, más allá de lo usual en la milicia. 


—Eso dicen, excelencia. 


—También dícese que vuestra espada no ha mucho dio muerte a un 
marido, herido en su orgullo y en su honra. 


Veo que mucho os han contado —respondí casi sin pensar—. Os 
habrán dicho también... 


¡Qué más da! ¿Ibais a decirme que le disteis muerte en contra de 
vuestra voluntad? ¿Que arrojose a través de vuestra espada? 


—¡En verdad que bien informado estáis! 


—Es mi deber y el de muchos de mis ayudantes —díjome con 
complacencia, pero en esto que cambió el hilo del discurso como 
ignorando los preámbulos—. Palavesín ha mostrado confianza 
absoluta en vuesa merced y cree en vuestra inocencia, es decir, en 
vuestra absurda historia. No sabemos qué creerá la justicia... 


—Esta no conoce de las almas de los hombres —añadió Rioja—, pero sí 
de sus acciones. 


—Eso es, amigo —apostilló Olivares—. Por suerte, la inteligencia 
puede hacer que el entendimiento elimine barreras y enmiende 
deficiencias. Yo, Alonso, en ocasiones consigo que la justicia mire el 
corazón de los hombres. Francisco está escribiendo una memoria 
sobre este asunto que sepultará de una vez a... 


—De Ávila, excelencia -añadió Rioja. 
—Ese tal de Ávila y su sufrida esposa. 


—Es demasiado honor para mí, excelencia —dije haciendo reverencia, 
pero esperando oír su precio. 


—Pretendo ayudar a las causas que creo justas... Reconozco estar 
influido por la buena impresión que diome vuestra actitud ante 
Calderón, a quien admira su majestad tanto como yo mismo. Pero 
necesito saber que no sólo me aconseja mi intuición, sino también 
vuestros actos, por eso voy a ordenaros algo... 


Alargó su brazo para asir el escrito de Rioja y, haciendo ademán de 


leerlo, musitó en tono quedo: 


—Yo, don Gaspar de Guzmán y Pimentel, conde de tal y tal y tal..., 
declaro creer en la inocencia de Alonso de Yáñez y tal y tal y tal..., 
cuya versión de los hechos acaecidos son aquí declarados, bajo 
firma del mismo acusado, siendo... Por tanto hago saber mi 
reconocimiento... y creyendo que la muerte de don José de Ávila, 
honesto hombre de esa ciudad, fue infligida por su propia voluntad, 
como se describe, fruto del natural talante de hombre de honor 
ofendido en lo más íntimo por el débil carácter con que suelen 
actuar muchas mujeres... declara la veracidad de los hechos 
descritos por don Alonso de Yáñez... abajo firmante, y yo mismo 
como consejero real dese tribunal... 


Después de terminar su lectura levantó la vista del papel para 
dirigirse a mí: 


—No suelo ocuparme de asuntos tan triviales como el honor de un 
hidalgo de cualquier ciudad. Pero ya os he dicho que tengo buena 
impresión y mejores informes de vuesa merced. A pesar de eso, 
necesito pediros que ganéis del todo mi confianza. Para ello sabéis 
que tengo disposición y os acabo de dar buena prueba por 
adelantado con mi intervención en vuestro delicado asunto del 
difunto de Toledo. 


Devolvió a Rioja la nota sin mirarle a los ojos siquiera. Como si 
pensara en algo, comenzó a aderezarse los bigotes y añadió a lo 
dicho: 


—En ocasiones necesito intervenir en cuestiones delicadas para cuyo 
desempeño preciso de hombres templados, ya sea como mensajeros 
o como veedores. Por esto me resulta harto conveniente que para 
tales menesteres no sean elegidas personas conocidas, porque en sus 
misiones serán más eficaces y podrán mejor burlar a molestos 
curiosos. Quiero que sepáis que haré uso de vuesa merced y debéis 
estar preparado al punto. 


Creó abundante confusión en mí este discurso, no sólo por lo dicho, 
sino por lo que habíase silenciado, pero conjeturábase. Después de 
regalarme un halago y congraciarse conmigo con su ofrecimiento 
para hacerme favor con el asunto de don José de Ávila, como nada 


es regalado, marca un precio con una demanda. Don Gaspar sabía 
cómo manejar a las personas y cómo usar de su poder. Podía 
haberme ordenado hacer esto o aquello sin mayor adorno, pero 
realizó un gesto elegante de ayuda, que bien mirado era un aviso de 
conocer mis debilidades. ¿Qué podía decir?: 


—Estoy a disposición de su excelencia. 
-Como toda España —añadió don Francisco de Rioja. 


—Pero no como yo quisiera, Francisco, no como yo quisiera — 
respondió Olivares con una sonrisa en sus labios—. Podéis 
marcharos, Alonso. Id con Dios y con mi confianza. 


De vuelta a mis aposentos pensaba en cómo pasaba el tiempo y 
cuánta enjundia traían los minutos y las horas, si hacía 
comparación con mis días de mayorazgo y aventuras nocturnas. 
Cómo podía imaginar siquiera hace unas semanas que yo llegara a 
compartir mesa con hombres tan principales, morara en el mismo 
Alcázar o tan siquiera que un hombre tan poderoso como el Conde 
Duque quisiera dirigirse a mí; ningún suceso anterior parecía ya 
cobrar tanta relevancia en comparación con aquello que estaba 
viviendo aquellos días. Sentí la obligación de dar cuenta a Juan 
Lucas, cuando menos, de seguir estando aún a su servicio. Cuando 
viome entrar se alegró sin disimulo: 


¡Alonso! ¿Volvéis a mí? 


—Aquí me tenéis de nuevo, aunque resérvase Olivares el momento 
de hacerle provecho. 


—Esta noche saldremos del Alcázar a celebrarlo, si nuestras 
obligaciones nos lo permiten. 


—Don Juan Lucas, quisiera preguntaros algo —díjele al pronto. 
—Pregunta cuanto quieras. 


—Trátase del asunto de don José de Ávila. ¿Vuesa merced ha dicho 
algo del tema a alguien? 


Claro que sí, dirigime al corregidor... ¡Ah! ¡Creo saber por qué 


preguntáis! El Conde Duque estaba al tanto. ¿Era eso? —adivinó 
Juan Lucas—. Ya sabéis que su majestad tiene ojos y oídos en todo el 
Palacio, pero Olivares los tiene por todo el Imperio; no hay hombre 
más ávido de informes que su excelencia —afirmó, y después 
añadió: Debo deciros que preguntó mi opinión, pero él ya estaba al 
tanto. ¿Qué ha ocurrido, Alonso? 


—En resumidas cuentas —dije—, que puedo despreocuparme del 
asunto de don José de Avila a cambio de ser sus ojos y oídos o 
cualquier otra función que él solicite, cuando así lo haga. 


—¡Norabuena! Es grande noticia contar con su confianza y respaldo. 


«Pero ¿a cambio de qué?, ¿hasta cuándo? y ¿qué sucederá cuando 
ya no le interesen mis servicios, si eso sucediera?», pensé para mis 
adentros. 


Supongo que sí, al menos mientras dure esa confianza —me atreví a 
añadir. 


—Confiad en vuestra estrella, que un ángel parece guiaros. 


Interrumpió nuestra conversación una llamada apresurada en la 
puerta, potente, impaciente. Cuando Palavesín abrió exclamó: «¡Don 
Francisco!». Era Alarcón, el presidente del Consejo de Hacienda, 
que entró como si le empujaran y su mirada pareció delatar que no 
contaba con mi presencia. 


—¿Va a reunirse ya el Consejo? —-preguntó Juan Lucas. 


—No, mañana, como acordamos... Pero he hablado con todos, uno 
por uno, porque es de suma importancia que estudiéis al punto si 
puede disponerse de una partida secreta. Y digo si puede 
disponerse, no que vaya a hacerse. Habrían de revisarse acreedores, 
cantidades disponibles si adelantáranse impuestos, cualquier 
recurso que pueda llevarse a cabo según cada cual conozca. 


—¿De qué cantidad estamos hablando? 


—De la suficiente para pagar un ejército; toda la que pudiérase 
conseguir. 


—¡Ya están todos los ejércitos tenidos en cuenta, Francisco! 
—Este es distinto. 
—¿Otro? ¿Cuál? 


La mirada de Alarcón declaraba sin lugar a duda que mi presencia 
no convenía para responder a aquella cuestión. 


—Debo marcharme -—dije. 


Alonso —hablome Juan Lucas antes de que yo saliera—, mañana 
mando un correo a Toledo; podéis aprovechar si queréis enviar algo 
a vuestra casa o adonde queráis. 


Os lo agradezco, tal vez escriba a Margarita. 


Al salir, la curiosidad arrastró mi oído a la puerta aprovechando la 
soledad de los pasillos. Pude oír la voz de Alarcón decir: «Un 
ejército de franceses deseosos de derrocar a Richelieu». Pensé que 
era mejor no sucumbir más a la tentación y alejarme de allí sin más 
dilación. 


Una vez más andaba pugnando entre mis escrúpulos y mi palabra. 
Pensé que Quevedo quedaría servido si le daba nuevas noticias, 
pero mi decisión era dejar transcurrir un tiempo hasta una siguiente 
comunicación. Ésta iba a ser la segunda vez que le escribiera en 
cerca de dos meses, mi carta sería más o menos detallada, pero, 
hasta que no supiera nada nuevo de él o un acontecimiento 
precipitara una nueva situación, no volvería a haber otra. Cada 
misiva enviada, según acordé hacerlo, sentíala como una traición al 
bueno de Juan Lucas. En esta ocasión, impulsábame escribir para 
dejar constancia de que, si en adelante no estaba tan cerca de éste, 
como debía suponerse, sería por los altos designios del valido de su 
majestad. De cualquier modo, no temía por la vida de Palavesín, 
puesto que el Conde Duque en persona parecía encargarse del 
asunto. Por tanto, pedí que descuidara por la protección que yo 
debía procurar a don Juan, pues sólo los asuntos de la Hacienda 
podían hacerle perder el sueño. Escribiendo esto último acudió a 
mis pensamientos aquello que pude escuchar a través de la puerta 
sobre sufragar un ejército francés; no entendía aquel dilema. Dejé la 


carta preparada para entregarla al día siguiente. 


Aquella misma noche salimos del Alcázar Juan Lucas, Francisco de 
Alarcón, el marqués de Monasterio, el conde de Montalvo y yo con 
la excusa de celebrar mi ascendiente con el Conde Duque. Pero sería 
mayor verdad decir que, en realidad, nos hicimos a la noche porque 
adivinábanse días de apuro y nunca podía saberse cuándo habría 
ocasión para hacerlo de nuevo. Entramos en un lugar bullicioso, un 
bodegón (o casa de estado, como gustan decir en Madrid) donde 
olíase a fritos y otros aderezos que despertaban el apetito. Del fondo 
destacaban las redondeces ordenadas de tres hileras de toneles, 
unos sobre otros, y entre las mesas desfilaban dos mesoneras de 
generoso escote. Destacó la figura de Antonio Contreras abriendo 
los brazos, haciéndonos señas, desde una mesa a la que nos 
dirigíamos. 


—¡Bien hallados, caballeros! —nos dijo al acercarnos—. Por un 
momento pensé que tendría que beberme y comerme mi soledad en 
esta mesa. A sangre he tenido que defenderla de hombres más 
puntuales en dar goce a la tripa. 


Al acomodarnos pude darme cuenta de que yacía un hombre en un 
banco con la boca abierta, donde le rebosaba el vino que manaba de 
uno de los toneles. Un coro afónico contaba la resistencia de 
semejante gesta: «Cinco, seis, siete...». El único que no contaba era 
otro contendiente, que más parecía muerto que vivo, tumbado entre 
los pies del coro haciendo las veces de alfombra. Que sobre el gusto 
en morir no conócese autoridad demuéstranlo estas exhibiciones, 
presas fáciles para la muerte que llévase almas al descuido sin 
esfuerzo y por el mismo pie (o dígase, boca) de la ingenua víctima. 
Es un misterio que el vino convierta a los hombres en niños con 
alma de viejos, que nos quite el rigor del pulso, la claridad de la 
mente y se le adore como un bien preciado. ¿Cuántos desdichados 
no habrán sido condenados por haber causado menos males? 
Antonio llamó a una de las mozas que servían las mesas: 


—¿Cómo llámase vuesa merced, hermosa doncella, si es que lo sois? 


-Si lo que quiere es beber, me llamo Florinda; si quiere chanza, 
Olvido —contestó la joven. 


Bien a gusto que reímos todos la ocurrencia oportuna de la moza 
ante la frase maliciosa de Contreras. Éste le pidió que antes de 
servir la mesa se dispusiera a limpiarla de restos anteriores, aunque 
recogida parecía estar y pasada ya de paños húmedos. Según que se 
inclinó al cumplir esta petición, unos y otros empezaron a 
descubrirle nuevos lugares que refregar, cada cual más alejado, que 
obligábanla a forzar más su posición sobre la mesa. Todos miraban 
su escote abierto como una flor mostrando el temblor fresco de su 
pecho y nadie osaba descubrirse con una sonrisa para no romper la 
ocasión. 


—Moza —díjole el conde de Montalvo-—, sois hermosa y agraciada. El 
hombre que pueda gozaros será dos veces satisfecho. 


Ya incorporada, nos repasó con su vista como general que revisa a 
las tropas. Dio un tirón a las cintas que cerraban su escote y marchó 
decidida de nuestro lado. 


—Conde —rompió a decir el de Monasterio—, vuesa merced sí que no 
será satisfecho ni un medio, a fe mía. 


Os equivocáis —respondiole-, esta tarde hice una visita a cierta 
dama y harto he fornicado, que bien cumplida la he dejado después 
de tanta espera, pues este encuentro había sido demasiadas veces 
aplazado a mi pesar. 


—Días de mucho, vísperas de nada —hizo la gracia Alarcón. 


Sobre la mesa empezaron a posarse jarras de vino traídas de la 
mano de una silenciosa Florinda. Unos vizcaínos de mejillas 
sonrosadas coreaban canciones con sus voces templadas por el 
mosto. Por encima de todas ellas oíase el coro contador de los 
toneles «siete, ocho, nueve...», ya eran dos los caídos en el suelo en 
un sopor profundo. Justo en ese momento, sordo con tantos 
sonidos, noté un revuelo en la mesa, que no entendí al comienzo. 


—Está con el duque de Medinaceli en aquella mesa —dijo alguien. 
—Tendremos diversión en la corte con su regreso —añadió Antonio. 


—¿De quién habláis? —pregunté intrigado. 


—De un peculiar personaje que ha hecho acto de presencia -me 
respondió Contreras- y está sentado en una mesa junto a la puerta. 
Hombre maldito y maldito escritor en cuyo cuerpo nada anda 
derecho: don Francisco de Quevedo. Tal vez tengáis ocasión de 
conocerlo, quién sabe si no esta misma noche. 


Hizo una señal a Florinda y, dejando caer una moneda por su 
escote, le susurró al oído unas palabras. Todos seguían con la vista 
el recorrido de la moza hasta acercarse a Quevedo y el duque. Éstos 
miraron, a su vez, después de escuchar el mensaje. Dieron en la 
mano de la joven lo que parecían ser unas monedas y ésta hizo una 
reverencia. Cuando volvió la muchacha, dijo que nos estaban 
agradecidos por invitarlos a compartir nuestra mesa, pero no 
querían causarnos perjuicio haciéndonos estar más apretados. 
Conformábanse con hacer un brindis en nuestro honor. En ese 
momento, desde donde estaban sentados, hicieron el gesto referido 
y bebieron hasta arriba de modo decidido. Contreras hizo lo mismo, 
pero su trago fue tan violento que tanto bebió por su boca como por 
el cuello y el pecho. Cuando disponíase a retirarse Florinda, 
Antonio hízole una pregunta: 


—Moza, ¿por qué a ellos les has hecho reverencia y les mostrabas 
buena cara y a mí no? 


—Es natural, ellos m'han pagao más y lo han hecho poniendo sus 
monedas en mi mano. 


Se alejó satisfecha y dejó a todos divertidos. No pude evitar volver a 
mirar en dirección a Quevedo. Lo tenía allí mismo y no podía 
dirigirme a él. Al día siguiente iba a partir mi carta, buscándole 
hacia Toledo, y no más que doce o trece varas nos separaban. 


—Es un hombre apasionante —dijo Juan Lucas—, pero soberbio e 
importuno. 


Era la primera vez que pude escuchar de esos labios palabra alguna 
referida a don Francisco. Quise saber más: 


—¿Eso creéis? 


-Así es -confirmó-, tiene el don de las letras y el ingenio fácil. 


Parece ser hombre de ideas y valedor de sí mismo, pero... 


—Muchos somos los que lo hemos admirado —añadió el conde de 
Montalvo-, incluso Olivares... él más que nadie... Pero, si fiel es su 
amistad, como la que tuvo con Osuna —todos asintieron—, más fiel es 
a su enemistad. No repara en quién es quién, y cree ser el único 
poseedor de la verdad. 


—Hizo críticas severas al Gobierno —añadió Alarcón- disfrazadas de 
literatura, donde ensañábase con el Conde Duque usando artilugios, 
como los anagramas, para ocultar su verdadera víctima. 


—Pero eso es ingenio, ¿no? —comenté. 


—Puede ser ingenio —replicó Contreras—, pero ingenio endemoniado 
que sólo destruye. ¡Qué fácil es criticar y qué difícil gobernar! Don 
Gaspar desgasta cada día su piel por su rey, más de una vez he 
guardado sus confidencias y sé de qué hablo. 


—No conoce el don del comedimiento ese poeta -seguía comentando 
el marqués, don Octavio—. Si uno de nosotros trátase bien con 
Olivares, para él eres adulador. Si obedeces sin más, ayudas a 
destruir la patria, amén de nombrarte asesado. 


—Miradlo cómo disfruta de esta velada. ¡Poco le queda! —exclamó 
Contreras como si fuera sentencia. 


—¿Sabéis algo, Antonio, que nosotros ignoremos? —preguntábanle 
todos—. ¡Os rogamos que digáis! 


Sonreía, malicioso, dándose importancia: 


—No puedo deciros gran cosa, pero algo se masca... No digáis a 
nadie nada, pero... creo que Quevedo puede estar intrigando. Ese 
duque de Medinaceli es gran amigo suyo y ellos sabrán qué se 
guisan. Dicen... -buscó con su mirada la de todos, asegurándose la 
atención— que los han oído hablar a favor de los franceses, con 
elogios al gobierno de Richelieu y alegrándose de la desgracia de 
Olivares si una plaza es perdida en la guerra. 


-¡Desgraciados! -sentenció Alarcón. 


Tras esa exclamación, levantose y dijo en voz alta con la mayor 
potencia: 


—¡Viva el rey! ¡Viva España! ¡Muerte a los franceses! 


Los vítores retumbaban en el aire haciéndose dueños de cuanto 
sonido se produjera. Tras la invitación a muerte a los franceses, se 
formó una tal algarabía que aquello parecía el mismo campo de 
batalla. Comenzaron a entonarse por doquier insultos vehementes a 
los ejércitos enemigos, aparecieron hombres sobre las mesas con las 
espadas en alto retándose a duelo con un francés imaginario, alguno 
que otro lloraba quién sabe por qué Quevedo y su acompañante 
parecían los únicos cuerdos en aquel cuartel de locos. Levantose 
también de su sitio Contreras, parsimonioso, con su vaso de vino en 
la mano, mirando hacia el rincón donde estaban don Francisco y el 
duque de Medinaceli. Y, elevando su vaso, dijo en voz alta: 


—¡Caballeros, propongo un brindis! 


Levantáronse los aludidos con su vaso en la mano también y 
quedaron a la espera. 


—¡Por la victoria de nuestros ejércitos sobre Francia y el más grande 
infortunio para los que deseen lo contrario! —propuso Antonio. 


Quevedo alzó un tanto más su brazo y añadió: 
-¡Y tanto infortunio o más para quien desee algún mal para España! 


Esta vez el trago de Contreras fue más amargo de lo que habíase 
imaginado. Don Antonio sabía que el «maldito escritor» opinaba 
que Olivares y cuantos le simpatizaban buscaban la ruina de 
España. Debía arder de rabia por dentro pensando que con su 
brindis rozaba más la derrota que la afrenta que se proponía. Hubo 
unos instantes de silencio y don Octavio, el marqués, arrancó a 
decir algo jocoso para no delatar el malestar que parecía hervir por 
dentro: 


—Estarán deseando mearlo. 


—Bien que lo mearán —dijo un rabioso Antonio- cuando caiga 
Richelieu y vean la grandeza del Conde Duque. 


Todos intercambiaron una mirada de complicidad y alguno hizo un 
asomo de decir algo. Don Antonio no tenía quien le sujetara la 
lengua, fuera por el vino o por el mismo enojo del momento. 


Veo que todos estáis al tanto. Lo digo por ese ejército francés que 
vamos a pagar, compuesto por descontentos con el cardenal de 
Francia. —Los labios de Contreras encogíanse del mismo énfasis al 
decir estas palabras, como cuando dícese un reto porfiado. 


—Aún se desconoce todo sobre el asunto —añadió Alarcón—. Vuesa 
merced tendrá buena cuenta del negocio, don Antonio. Puede ser un 
ejército francés, inglés o Dios sabe si no será ninguno porque falte 
el oro que lo sufrague. Además... habrá que estudiar quién urdirá la 
trama, es dificultoso el tema. 


Y así encontré las respuestas a las cuestiones que ya me habían 
intrigado cuando escuché horas antes desde detrás de una puerta 
aquella conversación entre Palavesín y don Francisco. Éste no 
mostraba recelo hacia mí como esta misma tarde; debió 
considerarme en ese momento como uno más entre ellos. La mesa 
hace bueno a cualquier compañero, aunque más tarde cada uno 
vuelva a su lugar; al día siguiente se dará por hecho que nadie 
habrá dicho nada y que yo olvidaré cuanto haya oído. Pero don 
Antonio aún diría más: 


—Amigo Francisco, presidente del Consejo menos celebrado pero 
más necesario, si es que alguno lo es -sonrisas a este último 
comentario—, muy digno y oportuno es que os preocupéis de la 
dificultad en pagar una soldada como ésta. Pero, por lo demás, 
confiad que parece cosa hecha. El cardenal, que todos los diablos le 
lleven, tiene grandes enemigos en Francia... Ya conocéis a la 
duquesa de Chevreuse, que anduvo por aquí el año pasado. 
También goza de fama el duque de La Valette, a quien derrotamos 
en Fuenterrabía y aún sufre la enemistad de Richelieu por ello. Y 
todavía hay más gente de importancia capital interesada en ver las 
cosas distintas a como agora son entre nuestros enemigos. No 
faltará quien pueda maquinar la industria, creo que todos sabéis 
que en Londres va a haber importantes conversaciones. ¡Esto está 
hecho! 


—¿De verdad creéis que su majestad ayudará a los hugonotes? -se 


interesó don Juan Lucas. 


-Jamás -dijo Contreras con una sonrisa— un teólogo en España 
encontrará inconveniencia para que la religión ceda ante asunto tan 
capital... Y, si es menester, después, se paga otro ejército católico 
que quite del trono al protestante. 


—Pagar, pagar... Vuesa merced ha dicho el problema —concluyó 
Alarcón. 


La noche fue larga y de provecho, las revelaciones de mucha 
enjundia para mí y la comida poca a mi pesar. Al llegar a mi 
aposento ocupaban de tal manera mi pensamiento las escenas 
vividas aquella noche en el bodegón y todas aquellas informaciones 
comentadas entre mis compañeros de mesa, que resultaba difícil 
conciliar el sueño. Tomé, entonces, la decisión de añadir algo más a 
la carta que había pensado enviar a Quevedo; quería terminar 
aquella correspondencia avisándole del peligro que respirábase 
contra él. Con este apuro fue que comencé a estar confundido con 
mi situación, algo no concordaba con lo esperado. No parecía haber 
amistad entre él y Juan Lucas, aunque Palavesín tampoco llegó a 
mostrarse tan enemigo del poeta como los demás. Hallábame preso 
de mis lealtades y mi palabra, parecía imposible cumplir con unas 
sin faltar a la otra. Comencé a escribir unas líneas, pero de pronto 
pensé: «Si algo le cuentas, Alonso, traicionas la confianza que se te 
ofrece». Rompí sin más la hoja. Recordaba, por otro lado, que si allí 
estaba era por don Francisco y doña Margarita. Repasaba los hechos 
vividos esa misma noche y no terminaba de encontrar una razón 
evidente para pensar que Quevedo era tan dañino. Levanté y rellené 
otra hoja antes de pensar más: «Me resulta necesario advertirle que 
no goza de amistad por estos pagos y debo aconsejar a vuesa 
merced que mire con quién anda, no vaya a ser mala compaña y le 
traiga grandes inconvenientes. Quiero ser sincero para manifestar 
en esta carta que he decidido no volver a dirigir a vuesa merced 
escrito alguno en adelante, a menos que me diga qué clase de 
amistad os une a don Juan Lucas». Al amanecer enviaría mi informe 
con estas anotaciones rumbo a Toledo, saldría junto al correo de 
Palavesín. Estaba decidido a no preocuparme más del poeta. Sentí 
saldada mi deuda con él; al menos, eso pensaba. 


A la mañana siguiente, Juan Lucas se dirigió a mí con la seria 


advertencia de que olvidara cuanto había oído aquella pasada 
noche -insistió mucho en la conveniencia de esto—, pues algunas de 
las cosas dichas eran importantes secretos. Aquel aviso me recordó 
sus sermones del principio. Parecía claro que el asunto de la 
rebelión secreta en Francia fue un tema que no debió decirse 
conmigo delante. 


Como puede darse al buen entendimiento, estos hechos primeros 
que fuéronme acaeciendo iban dando lición y aventura a mi vida. 
No eran tantos los sucesos de interés en los que yo tuviera parte, 
como los que eran vividos por los demás en esta corte, donde las 
más de las veces me había limitado a mirar, escuchar y servir. Pero 
quería la suerte que mi persona fuera ganando compromiso y 
llegara a ser partícipe de grado, cada vez de mayor manera, en el 
devenir de los acontecimientos que avecinábanse. 


CAPÍTULO TERCERO 


DE LAS PRISIONES Y LAS PASIONES 


Nunca olvidaré aquella noche estrellada y fría. Un armazón de 
madera sostenía sobre mi cabeza el capirote de pizarra negra de una 
de las torres del Alcázar. No cesé de visitar aquel lugar de palacio 
desde que Jerónimo de Lezama, ayudante de un hombre principal 
de la corte llamado Antonio Carnero, enseñome el modo de llegar 
allí. Entre la tierra y el cielo hallábase ese lugar; con una mano 
podía pretender tocar las constelaciones y con la otra acaso golpear 
los tejados de la ciudad entera a mi antojo. 


Pegaso, Casiopea, las estrellas todas y los planetas y otros cuerpos 
celestiales guardaban silencio; yo también, aunque hablaba el aire. 
Recordaba mi conversación con don Francisco de Quevedo en mi 
casa, allá en Toledo; qué elevado me parecía entonces cuanto se 
relacionaba con la corte y qué tambaleante aquí en Madrid. Pero 
cuando estaba en esa torre palaciega las cosas parecían menudas y 
el aire decíame venir del norte y traerme frío de nieves y el olor del 
humo de las chimeneas. Estaba encima de la cabeza del Imperio 
más grande que nunca hubiérase conocido y sobrecogía el silencio; 
bajo mis pies se estaba rigiendo el destino del mundo cada día. 


Jerónimo decía que todo estaba escrito en ese firmamento 
estrellado y solía venir en noches como aquélla para intentar 
descifrar ese misterioso lenguaje que escondía tantos enigmas. 
Suponía que en algún oscuro rincón debía estar escrita la fecha de 
su muerte, los designios absolutos del pasado y del futuro, los 
amores secretos de los reyes y el camino derecho para llegar a Dios. 
Hízome jurar, por lo más sagrado, que a nadie contara esto para no 
arder en el fuego cruel de la hoguera, en severo auto de fe por 
supersticioso y amigo de artes adivinatorias, pues él a nadie hacía 
daño con aquella creencia; y si algo inspirábale a descifrar los 
dictados de la noche no era más que por saber cómo llegar antes a 
Dios sin errar el paso. 


Yo sólo era capaz de ver en ese firmamento unas brillantes candelas 
guiñonas que hacíanme sentir pequeño y distante de este mundo. 
Imaginaba que las estrellas podían ser los ojos curiosos de millones 
de ángeles pendientes de nuestros pasos para dar informes al 
Supremo Hacedor. Únicamente ellos podían saber la verdad de todo 
suceso, y quién sabe si también de cualquier pensamiento. 


Pero aquélla no fue una jornada como otra. Desde el día anterior 
todo andaba alborotado y en cada esquina se sucedía un comentario 
porque alguien había osado perturbar a su majestad. 


Sucedió en la comida. El rey disponíase a dar cuenta de las viandas 
cuando descubrió bajo su servilleta un memorial. El servicio 
presente en ese momento no salía de su asombro: «¿Cómo podía 
haber llegado hasta allí semejante cosa, burlando el solemne 
protocolo de las comidas?». A pesar de ordenarse guardar el suceso 
en secreto, la corte por entero supo enseguida del acontecimiento. 
Un bufón, famoso por su gran memoria, así como por entrometerse 
en todo, juraba haber leído al descuido algunas líneas que anotó. 
Hoy, hasta los niños pueden recitar esas rimas en sus juegos: 


Católica, sacra y real majestad, 

que Dios en la tierra os hizo deidad: 

un anciano pobre, sencillo y honrado, 
humilde os invoca, y os habla postrado. 
Más de mil nos cuesta el daros quinientos; 
lo demás nos hurtan para los asientos. 
Los que tienen puestos, lo caro encarecen, 
y los otros plañen, revientan, perecen. 


El vulgo es sin rienda ladrón homicida; 


burla del castigo; da coz a la vida. 

«¿Qué importa mil horcas (dice alguna vez), 
si es muerte más fiera hambre y desnudez?». 
Los ricos repiten por mayores modos: 


«Ya todo se acaba, pues hurtemos todos». 


Grande sois, Filipo, a manera de hoyo; 
ved esto que digo, en razón de apoyo: 
quien más quita al hoyo más grande le hace; 


mirad quién lo ordena, veréis a quién place. 


Aquel secreto guardado a gritos levantaba una sospecha: su autor. 
Debía ser alguien osado, ilustre con la pluma, despachado en sus 
opiniones, bravucón, ágil e ingenioso. Delataba su estilo al de don 
Francisco de Quevedo; esperábase de él cualquier cosa. A pesar de 
no haber nadie que admitiera una duda de que él fuera el autor, yo 
no terminaba de ver claro el asunto. Un hombre más anciano que 
otra cosa, como rezaba el tercer verso, un poeta que no despertaba 
el disimulo, habíase filtrado como el agua entre las grietas para 
llegar hasta la mesa del rey. Aunque porfiado en opiniones y 
mordaz de catadura, arriesgaba mucho en una empresa de tamaño 
calibre. Quevedo no era bobo, todo menos eso. Sabía que muchos 
ojos seguíanle, yo le advertí en mis cartas. En mi casa él mismo dijo 
que cualquier descuido le mandaría a prisión; ya estaba, pues, 
avisado. Recordé aquella noche que cené en la misma mesa que 
Olivares, cuando invitó a los comensales a estudiar los actos de don 
Francisco y mostrar motivos para sentenciarlo. Parecía que muchos 
de los convidados allí presentes hubieran holgado pensando en una 
circunstancia como ésa. Dejando, incluso, que el demonio hurgara 
en mis pensamientos, podía imaginar que alguien cercano al rey 
hubiera obrado aquella malicia. La pluma de don Antonio Hurtado 


podía haberse disfrazado de verso quevediano. Quién sabe si no 
sería el mismo Conde Duque, abrigado por Francisco de Rioja, el 
hombre culto y estudioso de libros, quien colocara ese memorial, 
acusador de un viejo impertinente, vendiendo gato por liebre como 
pastelero que falsea sus empanadas con difunto de confusa 
procedencia. 


Tanto pensaba en todo eso que elegí aquella misma mañana, pasado 
el primer alboroto, para hacer unas pesquisas. Queriendo hacerlo 
sin despertar sospecha, comuniqué a Jerónimo de Lezama mi intriga 
con estos hechos, sin desvelarle que no creía que fuera Quevedo el 
autor. Díjele que intentaba adivinar qué hubiera tenido que hacer 
yo mismo de haber querido cometer semejante industria. Jerónimo 
entusiasmose con la idea y, siendo buen conocedor del protocolo y 
de los encargados de intervenir en la comida de su majestad, 
dispuso fuéramos a la panetería, donde cuidábase la ropa de mesa y 
distribuíase el pan. Quisimos hablar con el trinchante semanero, 
asustado sobremanera, pues a él fueron todas las acusaciones 
primeras: 


—¿Quién os envía? —preguntó desconfiado. 


—Nadie —contestó Jerónimo-, es sólo que mi amigo y yo andamos 
curiosos por el pleito. 


—Tened calma —díjele—, es natural que nos dirijamos a vuesa merced, 
pues os encargáis en persona de cortar el pan al rey, dejar presto su 
cuchillo, el salero, el palillo y su servilleta. 


—Tenéis que creerme, yo nada sé —aseveró casi irritado- y así podéis 
decírselo a vuestros señores... Cuando coloqué el trincheo dispuesto 
con los adminículos y el pan bajo un pliegue del mantel, según 
costumbre, coloqué encima la servilleta y ya está. 


—¿No notasteis nada extraño? —pregunté. 


—¿No podía estar el memorial que se comenta entre los dobles de la 
servilleta que pusisteis? —insistió Lezama. 


¡Voto a tal que nada advertí! En mi opinión, si nada me dicen, 
nada ocurrió. 


Llegué a pensar si no sería cierto aquello que decía el trinchante 
cuando pronunció estas últimas palabras. Pudo no haber sucedido 
nada y surgir, de pronto, una historia falsa de un memorial. Diría 
que quería oír aquello y que, por contra, temía oírlo; sería muy alto 
el grado de malicia de una obra tal. 


—También descubrís los platos al rey para que elija y retiráis los 
otros... ¿Tampoco ocurría nada en ese momento? —Jerónimo 
insistía. 


—Mientras yo hice eso que decís —respondió-, el copero servía agua 
a su majestad para lavarse las manos; el Conde Duque diole una 
servilleta para secárselas. En esto que el rey no estaba sentado 
todavía, ni usaba aún su servilleta. Luego yo me retiré con los 
platos no elegidos a las cocinas... En la sala también había otros que 
tenían como posible hacer aquello que todo el mundo sospecha que 
pude haber hecho yo: el copero y el mayordomo semanero que no 
acostumbran a abandonar la sala, el panatier, el sumiller de la cava, 
el médico de semana, el limosnero mayor, el ujier de sala, incluso 
los maceros que no se mueven o... el aposentador de palacio. 


—¿Por qué nombráis al aposentador aparte? —preguntó Jerónimo. 


—Porque, mientras su majestad lávase las manos, yo descubro los 
platos, el Conde Duque espera con la servilleta para que el rey se 
seque, los maceros cuidan que no se estorbe el paso al servicio, el 
copero y el sumiller de la cava esperan su momento junto al 
aparador con las bebidas, y todos los demás hacen su labor; el 
aposentador es el que más cerca está de la servilleta de la que hará 
uso el rey. Él debe esperar con la silla en sus manos y una rodilla en 
el suelo a que su majestad tome asiento. Nadie repara en él, nadie 
le ve. Pudo haberse movido a hurtadillas sin que lo percibieran. 
Además —dijo agora con malicia—, gústale demasiado jugar a dados 
y a naipes y siempre anda falto de dinero; yo diría que es fácil que 
pudiera venderse a cualquiera. 


Seguimos preguntando al aposentador y a otros más de los allí 
presentes sin llegar a conclusión alguna; ninguno advirtió nada 
novedoso ni, por supuesto, nadie confesó. Bien al contrario, todos 
acusaban a un otro como posible autor de los hechos. El 
aposentador decía que él debe estar como estatua y no iba a 


moverse sin llamar la atención, ni mucho menos arriesgarse a que el 
rey fuera a tomar asiento y no encontrarlo sujetando su silla. Según 
él, los de más facilidad para allegarse a la servilleta eran el 
trinchante y el panatier, que no cesaban de hacer idas y venidas; 
amén del Conde Duque que goza de libre movimiento por la sala. El 
copero sólo llegaba a la mesa cuando servía al rey, y esto hacía con 
una rodilla en el suelo y sosteniendo una salva bajo su copa 
mientras era bebida, para impedir que se produzca mancha con 
alguna inoportuna gota que pudiera caer. Sería difícil empresa para 
el copero la de manejar un memorial y deslizarlo entre los 
adminículos sin llamar de forma poderosa la atención de todos. Éste 
sospechaba del trinchante, pues no debe arrodillarse y puede 
desplazarse. El sumiller de la cava no debía separarse del aparador, 
situado detrás de donde siéntase su majestad, junto al médico de 
semana, que tampoco se movía de ese lugar. 


La opinión más convincente nos la dijo el ujier de sala, y ésta era 
que podía haber sido cualquiera. Todos gozaban de alguna ocasión 
de ventaja en el revuelo de colocar cada cosa en su lugar adecuado, 
antes y durante la entrada del rey. Aquel día el trinchante dejó todo 
dispuesto algunos minutos antes de lo acostumbrado y hubo un 
momento de quietud hasta la llegada de tan distinguido comensal. 
Quisimos saber más detalles por boca del ujier, así que 
preguntámosle acerca de la existencia del memorial, el gesto del rey 
ante el escrito y cuanto se nos ocurrió. Fue su respuesta estudiada, 
con gesto desentendido, digna de un hombre del protocolo: 


-Si su católica majestad no dice que el servicio haya observado 
algo, no habremos visto nada. Nadie osaría estar pendiente de 
aquello ajeno a sus labores encomendadas, menos aún de observar 
las emociones de su majestad o su real indignación. Vuesas 
mercedes preguntaron si habría alguna forma de hacer llegar un 
memorial a la servilleta del rey, y yo les respondo sobre lo posible, 
pero nada puedo declarar con certeza. 


Mis averiguaciones parecían no conducir a ningún sitio que no 
fuera al temor de cada uno a decir alguna inconveniencia al ser 
preguntado, y a descubrir que era más fácil conocer un secreto que 
hallar pistas de él en este palacio. Tuve que dar la mañana por 
perdida, pues la cuestión del enigma seguía para mí en igual estado 


que la noche anterior; sin saber cómo había sucedido y sin conocer 
con certidumbre que aquello sucediera. Podía ser un ardid del 
Conde Duque, pero también ser cierto. En rigor, ¿cómo podía 
prestarse su majestad o el propio Olivares a montar una farsa 
semejante sin haber algo de verdadero? La misma pregunta debió 
hacerse todo aquel que creyó en el rumor desde el principio. De 
algún modo, don Francisco de Quevedo era capaz de aquello y esos 
versos podían salir de su pluma, acaso confiado en que la majestad 
lectora de esas líneas tomáralo como consejo de viejo y no como 
afrenta de valentón. 


Quedaba por saberse qué entendería el rey de los versos y cuál 
consejo daríale su valido. A deducir por las conversaciones de 
pasillos y las muchas murmuraciones, nada bueno iba a sucederle al 
poeta. Intenté imaginar qué haría éste en esos momentos. Recordé 
la mañana después del suceso de José de Ávila y el parecido de 
aquella situación mía con la suya agora: todos daban por cierto el 
crimen y su autor. Pero la justicia debe hacerse con la razón y no 
con las murmuraciones. Yo había parecido salvado por la mano 
poderosa de tan altos señores que amparábanme, pero la desgracia 
de Quevedo era muy otra; si alta era su condición de caballero 
cruzado, mayor el daño supuestamente causado. Si don Francisco 
temía lo peor, como díjome en Toledo, tal vez andaba ya lejos o 
esperaba su sino con resignación. Si creía haber obrado bien, como 
viejo con saber que aconseja y confiado en la real Justicia, podía 
estar satisfecho en cualquier lugar que estuviese. 


Aquella noche temprana, como todas las de diciembre, miraba a esa 
bóveda oscura del cielo llena de fuego salpicado con la misma fe 
que tenía Jerónimo. Buscaba la página, el renglón o la tachadura 
que desvelara las verdades. La corte no dejaba de ser un embrollo 
de enigmas, según se adentra en su conocimiento. Acudió Lezama a 
la torre, dirigió su mirada a las alturas y díjome: 


—Esto también debe estar escrito en un recóndito pliegue del 
firmamento reservado a los poetas; que Dios los acoja y a los que 
no, que el diablo los encuentre poco de su gusto. 


—¿Sabéis algo nuevo, Jerónimo? 


—Va a suceder aquello que ya estaba escrito que sucediera. 


—Decid, no andéis con rodeos ni zarandajas. 


Va a suceder que esta noche Quevedo va a recibir la visita de 
Francisco Robles de Villafaña, que es alcalde de la Casa y Corte, 
haciéndole los honores de invitarlo a darse preso. Ya es cosa dada 
por segura. 


—Entonces —dije—, es sabido que es industria de Quevedo el 
memorial... 


—No debéis dudarlo, Alonso, cualquier bufón lo sabía. Además, es 
orden del mismo rey, nada importa quién hiciéralo; es su voluntad. 


-Jerónimo, su majestad tiene poder absoluto, pero su justicia debe 
ser la más alta y bien intencionada. 


—Tenemos que acatar su decisión... Y además no hay más que hablar 
señaló Jerónimo con rotundidad—. Da la impresión de que 
defendáis a Quevedo. 


—Y ese alcalde de Casa y Corte saldrá a hacerle preso, pero habrá de 
encontrarlo antes —continué sin prestar atención a su comentario. 


-¡Ja! ¿No lo sabéis? Nada más fácil en Madrid que saber qué hace a 
cada hora Olivares, igual que conocer lo mismo de su majestad o 
dónde suele cenar Quevedo. 


—¿Dónde? —pregunté. 
—Alonso, me asombráis... ¿A qué tanto interés por ese poeta? 


—Decidme dónde, Jerónimo. Sólo es curiosidad; quisiera 
presenciarlo con mis ojos. 


—¡Valme Dios, Alonso! No mostréis saber lo del apresamiento, pues 
os acabo de revelar un secreto contado por Olivares a mi señor. 


¡Como todos los secretos de esta corte! —-Nació en mis labios esta 
frase, ajena a mi intención de no pronunciarla—. Nada diré, 
Jerónimo, nadie me verá. Sólo quiero estar presente. No vengáis 
conmigo y no sospecharán de vuesa merced, pero decidme dónde 
suele cenar Quevedo. 


—Mil veces voy a arrepentirme de habéroslo revelado, si os 
sorprenden y sospechan que si allí estáis es porque los sabéis por 
mí, pero os diré dónde podéis encontrarlo, pues no es un secreto 
como os dije antes: suele cenar en la casa del duque de Medinaceli. 
Cualquier oracionero o mandilejo podría daros su paradero. 


—Voy presto a ser testigo, no digáis nada a nadie... Y no temáis por 
vuestra confidencia, que por mi boca no se sabrá nada. 


Dejele en su torre de las estrellas, leyéndolas como analfabeto, que 
no quise perder de tiempo ni un minuto para adelantarme a la 
Justicia. 


Hice mi lugar de guardia en una esquina frente a dicha casa, donde 
más oscura era la noche. Allí, a fuerza de tanto estar, tuve tiempo 
de discurrir varios remedios a la situación. Llamar a la puerta y 
avisar a Quevedo fue uno dellos, mas no sabía por qué había de 
hacerlo. También pensé salir al paso de ese alcalde de Casa y Corte 
y pedirle una razón; supuse me diría que quién era yo para pedir 
explicaciones a la Justicia. Irme y nada saber; dejar que todo 
sucediera y quedarme en la ignorancia parecía lo más adecuado, 
pero necesitaba conocer de primera mano qué le iba a ocurrir a 
Quevedo, ver una vez más al hombre que estuvo en mi casa, aquel 
que causó mi situación en la corte, tal vez hablarle, acaso... Lo 
cierto es que al fin fue mi decisión la de seguir allí hasta que algo 
ocurriera. 


Apareció un coche que se detuvo en la puerta. Tuve que cambiar un 
tanto mi posición para poder ser testigo de todo sin estorbo. Bajó un 
hombre que debía ser don Francisco de Robles y alguien más de 
compaña; la rosca del llamador sonó dos o tres veces. Cuando 
entraron, toda mi atención se centró en aquella puerta abierta, 
hasta que escuché detrás de mí unos pasos, y después llegome el 
resplandor de una linterna. Diome el tiempo justo para embozarme 
en la capa. Di la vuelta para ver de qué se trataba y encontré a un 
muchacho cuyo rostro no me era extraño, pues poco antes se había 
cruzado en mi camino por una de aquellas calles. Tras el mozalbete 
estaban tres siluetas de caballeros. Uno acercose al mozuelo y, 
asomando entre la luz su mano llena de ensortijados dedos, señaló 
la entrada de la casa del marqués diciéndome: 


—¿Os interesa la suerte de ese hombre? 


Giré la cabeza justo para ver cómo un Quevedo cabizbajo, sin capa 
ni otro abrigo en aquella fría noche, subía al negro coche de la 
Justicia. Era cierto cuanto dijo Jerónimo, como siempre, pues su 
señor era secretario particular del Conde Duque y eso se hacía notar 
en la calidad de sus murmuraciones. Después de ver esto, ya sólo 
tenía que hacer frente a aquellos hombres aparecidos y para ellos 
tenía mi espada, que desenvainé. No quise aún desembozar mi 
rostro hasta que el momento lo precisara, si habían de medirse 
nuestras armas. 


—Vuesas mercedes dirán a qué este encuentro —díjeles lo más 
gallardo que pude, como para vencer la diferencia en número con el 
valor aparentado—. Si sólo quieren mover la hoja, aquí tienen la mía 
y dejemos las palabras. 


—Antes de medirte con nadie algo tendréis que escuchar —apuntó 
una de las voces, que sonaba con un tono demasiado conocido para 
mí. 


Aparecieron ante la luz de la linterna los rostros de los tres 
hombres, revelándose sus identidades: el mismo Conde Duque, José 
González y don Juan Lucas, que era quien se dirigió a mí el último 
y estaba con ánimo de continuar: 


Os di toda mi confianza y también miré por vuesa merced casi 
como un hijo. Veo que no sois más que un valentón del tres al 
cuarto y un infiel, un procurador de mercedes al precio que sea. 
Para mí, habéis dejado de existir. 


Vi que era inútil seguir embozado y solté mi capa; mas no entendía 
nada de aquello. Cierto era que había venido en secreto, pero no 
pareciome aquel «delito» merecedor de tamaño discurso. Salió al 
paso Olivares diciendo: 


—Tenemos reservado un coche para vuesa merced, tan confortable 
como el de vuestro amigo secreto. Os llevará a un lugar en el que 
podremos hablar de asuntos harto interesantes para ambos. 


Diciendo esto, se acercó a mí lo suficiente como para que la punta 


de mi espada rozara sus vestidos. Aunque la fuerza de la costumbre 
me hiciera remiso a envainarla en momentos como ésos, decidí 
guardarla. Su excelencia aproximose un punto más y continuó: 


—Podemos hablar de arte, ¿os acordáis de la cena en palacio, 
Alonso? O tal vez de temas que conozcáis mejor: intriga, felonía... 
¿Cuántos son vuestros conocimientos y de cuántos asuntos? 


—De verdad que no entiendo... -comencé así un discurso para 
expresar mi desconcierto. 


Con estudiada lentitud, el Conde Duque llevó su índice a la boca 
para avisarme silencio; y a continuación añadió: 


—Tendremos ocasión de hablar con calma. No me defraudéis y 
guardad para entonces. 


No pude decir más. Empezaron a aparecer alguaciles y otros 
hombres con armas por doquier, como si por encantamiento fuesen 
invocados. Me condujeron a un coche negro, ya familiar a mis ojos 
aquella noche, que estaba acolchado por dentro para sofocar los 
gritos que pueda proferir el preso que porte en su interior. Y así 
lleváronme rumbo a no sabía dónde. 


Al llegar a mi destino, y ya sin mi espada, me adornaron los tobillos 
de grilletes unidos por cadenas, de modo que impidiéranme correr, 
aunque no andar. Me arrojaron a una celda tan oscura, que tuve 
que tantear en el suelo hasta encontrar dónde acostarme. Recordé 
mi aposento en el Alcázar, aquel que comparé con una mazmorra 
por sus pocas comodidades, y pude comprobar que siempre parece 
haber algo que nos enseñe cuánto peor puede ser nuestro destino. 
Por lecho parecía tener un puñado de paja húmeda con olores 
arrebatados al ganado, pues no podía existir una persona que creara 
aquella hediondez. No quiso la suerte que en la ventana hubiera 
cristales, ni nada que resguardara del frío de la noche, por todo 
adorno unos barrotes cruzados de hierro tenía aquella abertura en 
el muro. A su través veía el brillo de dos estrellas que hiciéronme 
recordar la torre de palacio adonde acostumbraba a subir. Si 
tratáranse de los ojos de un ángel —-como dispuse pensar horas antes 
para mi entretenimiento-, sólo deseaba que hiciera algo más que 
mirar; que, intercediendo por mí, informara de la injusticia de mi 


encierro ante el Altísimo. 


Produjo mi sobresalto sentir de pronto una mano que tocábame el 
brazo. Al fijar la mirada pude distinguir apenas, en la oscuridad, la 
silueta temblorosa de un hombre del que surgió un hilo de voz rota 
que, en tono quedo, dijo: 


—¡Por Dios, muero de frío! Dejadme que halle abrigo bajo vuestra 
capa. No temáis de mí que no soy más que un pobre viejo decrépito 
a quien la cárcel debe más de media vida. 


La sorpresa y la novedad me obligaba a ser desconfiado, pero el 
helor de aquella celda me decidió a aceptar la petición y nos 
sentamos espalda contra espalda rodeados con la capa. Aquel 
hombre olía como la paja y pensé que ya sucedería lo mismo 
conmigo. Notaba en mis hombros su temblor grave, como nacido de 
su interior, y sonó de nuevo su voz quebrada: 


—Dios os bendiga, quien seáis. Pensé que ésta sería la última noche 
de mi vida, pero gracias a vuesa merced creo que volveré a ver la 
luz del día. 


—Me llamo Alonso. ¿No tenéis capa ni abrigo alguno? 


—Estoy casi en cueros, apenas como cuando nací. Salí de mi cama en 
camisón para abrir la puerta a la Justicia y ésta me trajo de esta 
guisa. A veces pienso si no estaré viviendo la vida de después de 
haber muerto en mi lecho y que acaso esto no es más que el 
purgatorio. Aquella noche de mi apresamiento significó el término a 
todo lo que amé y hasta los vestidos quedaron sin dueño; un 
camisón fue mi única mortaja. Si vivir es caminar hacia una muerte 
segura, dos veces nací yo: la primera, del vientre de mi madre; la 
segunda, cuando entré aquí; que las dos veces aparecí desnudo. En 
ocasiones, espero morir pronto de nuevo para ver si sucede algo 
más templado en mi existencia, pues, si bien mi primera vida diome 
un algo de gozo, más abundaron las contrariedades, y de esta 
segunda ya os podéis hacer cargo. 


—¿Cómo os llamáis? —pregunté. 


—¿Os creeréis que no lo recuerdo? Hace más de diez años que nadie 


me llama por mi nombre. Puede ser que sea Pedro, pero también 
José, cuando no Luis, Isidro o Julián. Todos me resultan familiares. 
El carcelero me llama «abuelo» y yo sonrío cuando lo dice, pero es 
de pensar que, siendo mi hija lo que era, de ser él mi nieto sería un 
hideputa. ¡A fe que nadie escapa a su sino! 


—Entonces... ¿cómo prefiere vuesa merced que lo llame? 


Siempre han sido de mi agrado los nombres que pude oír cuando 
serví en Nápoles al virrey: Giovanni, Piero, Filippo, Paolo, Cesare... 
Al oírlos recuerdo una vieja sensación de libertad y divertimiento. 
Podéis llamarme por cualquiera dellos. 


“Si yo soy quien ha de tomarse esa licencia, el nombre elegido será 
el de Cesare —decidí este nombre. 


—¡Cesare! ¡Me parece bien! 


No estaba en mi ánimo dormir aquella noche debido a la excitación 
y el desasosiego, pero tampoco era tan fácil con aquel olor y 
semejante compañero clavado a mi espalda. Menos aún ayudaban 
las voces de otros presos que exclamaban algún improperio desde 
sus mazmorras, yo diría que para atropellar los silencios de su 
mismo miedo. Contome Cesare buena parte de su vida, bastante 
azarosa a fe mía, repartida entre la milicia y la malicia, advirtiendo 
que si no gozas de bienes ni de don no ha lugar al honor y sí a la 
vida disipada. El oficio más honesto que dijo haber ejercido fue el 
de ser mandilejo, pues siendo criado de una puta no hurtas ni 
engañas, sino que facilitas el goce y prestas servicio. De esta forma 
vivía cuando fue padre de una hija, que salió aplicada al oficio 
como la madre, por razón de ser pobre y sin honor como su padre. 
Fue gracias a esta ocupación que Cesare conoció a miembros de la 
corte y su vida iba haciéndose cada vez más próspera. 


—¿Y cómo habéis venido a parar a este lugar? ¿Qué delito 
cometisteis? 


—No es menester saberlo, por eso no os pregunté yo tampoco. Mil 
delitos cometí en mi vida y nada ocurrió, pero fue conocer gente de 
la corte y no llegué al año que aquí me vi. No sé deciros más. 
¿Acaso sabe vuesa merced la causa de su arresto? 


Andaba acertado, no tenía respuesta a su pregunta todavía, pero 
angustiábame sobremanera pensar que pudiera alguien estar preso 
diez años, o aún más, sin conocer su delito. «Creo que olvidáronse 
de mí o que debía molestarles, pero no temáis por vucé, que 
parecéis hombre de importancia y no caeréis en olvido», decía para 
darme ánimos. Hablar con Cesare púsome al corriente de algunas 
cosas que sucedían en aquel lugar, y ninguna podía hacerme sentir 
calma. 


—Las más de las veces nada sucede —contaba-, pero esto hace que 
los hombres pierdan la cordura y olvídanse de hablar y gruñen. Los 
días les parecen meses y no llegan a recordar la edad de sus años; 
en ocasiones gritan cualquier cosa en idiomas extraños, también 
pierden la fuerza en sus piernas y arrástranse como gusanos. 
Muchos vi así en todo el tiempo que aquí llevo y he procurado no 
caer en lo mismo, y por ello actúo al contrario que ellos. Como vi 
que callan, yo hablo a todas horas; como parecen pasar el día 
entero tumbados en duermevela, yo doy unos pasos de cuando en 
cuando y procuro no dormir hasta la noche; también pregunto al 
carcelero por el día que es y el año y si algo importante ha 
sucedido. Así creo no haber caído en locura aún, sólo lamento que 
no recuerdo mi nombre, de tan desusado como lo tengo. 


—¿Y los días distintos qué sucede? 


—Pues depende de cada cual, a mí no más que me ha ocurrido que 
visitárame algún caballero que parecía principal. Departíamos 
algunos momentos hablando de esto o de lo otro, que yo nunca 
encontré importancia a los temas. Cuando se iba, juzgando no sé 
qué extraña razón, ordenaba que entrara un verdugo para darme 
diez, treinta o hasta cincuenta latigazos. Hace más de cinco años 
que decidí fingirme enfermo y no poder hablar cuando venía una de 
estas visitas, y desde entonces esperaba que una mañana sacáranme 
para ahorcarme o para liberarme; pero debe ser que yo estoy aquí 
para el látigo o para nada. 


—¿Sabéis qué sucede a los demás? 


—Los que han estado aquí, como vucé, nunca han llegado a dos 
meses. No sé si morían o los libertaban, pues un día los sacaban y 
no volvían. Se dice que aplícanse tormentos, pero también que éste 


es un sitio de tránsito. Parece que a los que nos traen aquí sea por 
causa secreta —decía bajando la voz—, por algún motivo que duele a 
la corte. 


Los días iban sucediéndose largos en sus noches y cortos en el resto. 
Ya no parecíame tan repugnante el olor de la paja, de la misma 
costumbre de dormir en ella. Con restos de ésta y astillas de madera 
compuse mi nombre en un rincón para que no cayera en olvido y 
cuando pensaba solía usarlo, para no perderlo. Decíame: «Alonso, 
vais a salir de aquí; de seguro que es un error. El Conde Duque, 
además, dijo que hablaríamos. Tiene que ocurrir algo que me 
libere». Entre Cesare y yo acordamos decirnos cada mañana la 
fecha, nuestro nombre y simular una pelea para no debilitar las 
carnes; claro que él no estaba para muchos meneos y más que una 
lucha parecía un baile. Dijo haber sido gordo y parecía una caña, su 
barba era un ciprés del revés, cuando la luz que traspasábale el 
camisón parecía estar viendo su futuro en la tumba y no más de 
cinco dientes vestían su boca, que en esto parécense los viejos y los 
niños, principio y fin de la edad. 


Así pasaron los diez primeros días, tras los cuales recibí una visita. 
Los mismos tres hombres que vi a la luz de una linterna en la calle 
de las Huertas (desde donde confiaba ver el arresto de Quevedo) me 
esperaban junto al que parecía ser el verdugo. Para aquel encuentro 
me llevaron a un lugar que era aún menos hospitalario que mi 
celda; creo que ni las ratas atrevíanse a pasar por sus contornos. Era 
como un infierno terrenal; la oscuridad era apenas vencida por el 
fuego de cuatro o cinco antorchas y una gran chimenea. El mismo 
oscilar de la llama hacía estremecerse a las figuras del Conde 
Duque, Juan Lucas y José González. El otro en cuestión parecía 
desenvolverse como un diablo; atareado, ocupábase de sus 
menesteres acá y allá. Sólo era reconfortante el calor que 
desprendían los fuegos, pero para nada compensaba cuando 
adivinábanse unos metales al rojo vivo entre ellos. Los guardias que 
me trajeron desnudáronme de cintura para arriba. Las cadenas que 
también unían mis brazos en tal ocasión tuvieron a bien colocarlas 
en un gancho que colgaba del techo. Tras esto, el oficiante de aquel 
antro del averno tiró de una maroma, de suerte que izó el gancho y 
con él mis cadenas y mis brazos. Ejecutó la maniobra con tal 
maestría que mis pies tocaban el suelo lo justo para apoyarme de 


puntillas, de modo que cualquier movimiento que yo pudiera 
intentar daba la impresión de que conseguiría hacer que mi cuerpo 
balanceárase. Y todo esto calculado con una simple mirada de aquel 
hombre con vocación de demonio, un maestro de su oficio a fe mía. 


La voz de Olivares rompió un silencio que pareciome eterno: 


—Este lugar resulta adecuado para mantener esa conversación 
aplazada, que promete ser tan de nuestro interés. 


—A fe que será interesante —insinué— si puede explicar por qué he de 
hallarme en este lugar y de esta guisa, excelencia. Aún no reparo en 
el delito que pueda haber cometido. 


Con una sonrisa triunfal díjome, como si yo adivinara: 


—Quevedo debe estar en San Marcos de León haciendo declaración 
escrita a estas horas. Su pluma desvelará los misterios que decís no 
conocer. ¿Por qué habréis de protegerlo si él no lo hará con vuesa 

merced? 


Una ligera angustia recorría mis entrañas pensando en las tantas 
veces que debatime entre mis dos lealtades; la de mi palabra a don 
Francisco y la confianza de don Juan Lucas. Pero no alcanzaba a 
imaginar qué terrible falta me había puesto en este trance a juicio 
de mis acusadores. Decidí que ellos intentaran dar el primer paso, si 
es que en mi situación yo podía elegir algo: 


—¿Qué queréis decir? ¿Qué puede comprometerme una declaración 
de Quevedo?... No entiendo, señores. 


—Sabemos que le escribíais -dijo don Juan Lucas— mediante unas 
cartas enviadas a doña Margarita. 


—Esta dama toledana —añadió el Conde Duque- descubrió ante 
nosotros vuestros informes de la corte al poeta. Ella es amiga de mi 
esposa y nos dio aviso. El duque del Infantado estuvo presto tras los 
pasos del poeta y todo se ha aclarado. 


Os juro que no para mí —atrevime a decir. 


El verdugo extrajo de entre las llamas un yerro candente, pero una 


señal de don José bastó para que lo guardara de nuevo. 


—Tenemos razones de sobra contra Quevedo para su arresto — 
sentenció con firmeza José González—. Sólo queremos saber qué 
propósito teníais en toda esta trama. 


—¡A fe que no entiendo, señores! —no pude decir otra cosa—. ¡No sé a 
qué trama se refieren! Si han hablado con Margarita, ella misma 
podrá contaros todo al punto. No soy más que un ayudante para 
don Juan Lucas que esta dama recomendó por consejo de Quevedo. 


—¿Y por qué nunca me lo dijiste? —preguntó Palavesín—. ¿Por qué tú, 
Alonso, has sido desleal desde el comienzo? 


—Don Francisco pidió mi palabra para que nada os contara. 


—Ya —espetó Olivares—, toda esa sarta de embustes con la que 
quisisteis confundir a doña Margarita. 


—Y porque de ese y no de otro modo yo aceptaría un recado de 
Quevedo —decía Juan Lucas, hablando para sí. 


—Vamos a ahorrar palabras —pronunció, decidido, José González, 
acercándose a mí con su elegante porte. 


Todos quedamos a la espera de ver qué hacía o decía tras ese aire 
firme, y cuanto hizo fue descubrirme algunas de sus elucubraciones, 
que, aunque mal fundamentadas, despejaron buena parte de mis 
dudas: «Vamos a ver, Alonso, sabemos que Quevedo y vuesa merced 
urdisteis un engaño a Margarita para que os recomendara al 
servicio de Juan Lucas. No dudamos que ese ofrecimiento se hizo 
con el propósito verdadero de espiar qué sucedía en la corte entre 
los leales a su católica majestad y Olivares y no para la protección y 
servicio de Juan Lucas como argumentasteis en su momento. 
Además, hemos sabido de vuestros informes al poeta avisándole 
contra nosotros. También que le disteis cuenta de aquella reunión 
tan importante del Consejo de Hacienda tras la cena en palacio. 
Hemos descubierto que ese amigo vuestro tenía reuniones ocultas 
con Guillermo Francisco, un esbirro de Richelieu, y con Fachinetti, 
el nuncio apostólico. Como veis, estamos al tanto de todo y no es 
menester que andéis fingiendo. A la luz de cualquier entendimiento, 


Quevedo es infiel para con su rey y tramaba algo al amparo de 
Francia y el poder del Papa. Queremos saber qué negocio se traían 
entre manos y qué informes o deslealtades esperaban de vuesa 
merced». 


No salía de mi asombro ante aquella revelación de sus pesquisas. No 
imaginaba a don Francisco traicionando a su rey; era un caballero 
de Santiago, secretario de su majestad, hombre ilustre..., pero 
demostraban andar entre la certeza y la adivinación. A parecer, el 
único equivocado en toda esta urdimbre era yo, aunque no hacía 
mucho ya tenía mis sospechas y fui tan necio de no desenmascarar 
el asunto. A pesar de mi mala posición del momento (nunca mejor 
dicho) quise conocer con total certeza aquello que parecía evidente: 


—Don Juan..., ¿no había amistad entre don Francisco y vuesa 
merced? 


—No abuséis de mi paciencia, Alonso. Bien sabéis que no -me 
advirtió casi sin mirarme. 


Se aproximó Olivares con parsimonia, puesta su mirada al soslayo, 
hasta que casi podía oler su aliento cuando díjome: 


—No estoy para juegos ni adivinanzas, Alonso. Mi paciencia tiene un 
precio y voy a pediros un adelanto. Pronto volveré y escucharé de 
vuestros labios cuál era vuestra misión. Esta cerrazón que tenéis 
hoy os va a costar cincuenta latigazos por mi hermoso tiempo 
perdido, confío que el siguiente día sea menos doloroso para ambos. 
Espero que aceptéis con resignación el castigo, porque todo cuanto 
hacemos es por el bien de España y los súbditos de su rey. Eso es 
algo que nunca entendió ese viejo poeta y que va siendo hora de 
que lo anotéis en vuestra mente. 


-¡Cincuenta latigazos por el bien de España! —exclamé-. ¿No podía 
exigir ese bien algo menos doloroso? 


—No puede ser de otro modo —respondió el Conde Duque-—. Aquel 
que gobierna de buena fe, obra para bien del gobernado; igual que 
cuando se decide la paz o la guerra. Y de buena fe decido que ésta y 
no otra ha de ser vuestra penitencia. Si se sabe aceptar y obedecer, 
el bien para todos llegará. 


No hay mayor dolor que aquel que sobreviene de la incapacidad 
para defenderse. El verdugo, tan eficiente como parecía, aplicó la 
pena solicitada sin pronunciar una palabra. Al terminar sólo dijo: 
«¿Aún estáis vivo?». Me apresuré a decirle que lo estaba, no fuera a 
ser que en un descuido me enterrara. Tal era su aplicación y tamaño 
mi desasosiego. 


Más de tres días estuve delirando por las fiebres. Cesare púsome al 
tanto de ese hecho cuando volví en mí. Dijo que pronuncié los 
nombres de Constanza, don José y Quevedo; amén de haber 
descrito, en pleno delirio febril y horrorizado, tener visiones de 
monstruos marinos entre témpanos de yelo. «Debió ser del mismo 
frío de las calenturas», dedujo el viejo. 


Fue reconfortante volver a ver el rostro decrépito de mi compañero 
de infortunio, aunque fuera sólo por haber salido de aquel infierno 
y pese a que significara estar en el purgatorio. A través de la 
ventana pude ver un trozo de cielo, y la luz del día entraba como un 
abrazo a mi vista. 


Sois un hombre afortunado y fuerte —afirmó Cesare—. Salisteis por 
esa puerta y lo habéis podido contar a vuestro regreso. 


—Me dieron cincuenta golpes de látigo, amigo. 


Ciento fueran, a juzgar por las heridas..., pero agora habéis vuelto 
en sí y tenía ganas dello porque me da la oportunidad de poder 
despedirme de vuesa merced. 


—¿Os marcháis? 
-Sí, al más largo viaje que existe. 
—¿Qué de nuevo sabéis? —No terminaba de entender a Cesare. 


—Me ha visitado el espíritu de mi padre —díjome con regocijo—, vino 
a decirme que me esperaba con impaciencia, pues estaba dolido de 
verme sufrir tanto padecimiento. 


Pareciome que aquel anciano estaba perdiendo el juicio; debió 
leerme el pensamiento en los ojos cuando me dijo: 


—¿Nunca se os ha aparecido un espíritu? 
—No. 


—Pues habéis de saber que están por todas partes, pero sólo se dejan 
ver por aquellos que ellos quieren. Pregunté por vuesa merced, hijo, 
y díjome que no penara que estabais señalado por el cielo para 
grandes empresas. Saldréis de aquí, vuestra hora aún no está 
escrita, y sabrán de Alonso de Yáñez y Zúñiga en los siglos 
venideros. 


Sorprendiéronme sus palabras, pues nunca le dije mis apellidos. 
Pensé en algún tipo de encantamiento o en estar mi juicio, aún, 
presa de un delirio fantástico. 


—Pero, Cesare, ¿qué estáis diciendo? 


Agora puedo manifestaros que ya sé mi nombre, es Isidro, pero me 
place que sigáis llamándome Cesare. Desde las apariciones de mi 
padre es como si todo aquello que antes conocía hubiera vuelto de 
nuevo a ocupar mi cabeza. También sé que mi vida será mejor 
cuando ésta acabe; me anunció que nunca volveré a preocuparme 
por el frío o por el hambre, ni una cárcel cerrará mis pasos. Él me 
guiará en tan largo viaje con agrado, pues mi muerte será natural y 
no con la vergiienza de aquellos que desprecian su vida y se la 
quitan. Así me lo ha dicho y así debe ser. 


Cuando llegó la noche, el viejo comenzó a hablar entrecortado. Su 
frente estaba ardiendo y le recorría un sudor frío. Puse mi capa 
sobre él y dejé caer un poco de agua entre sus labios. 


—Ahí está mi padre, Alonso. ¿Podéis ver su figura espectral? 
—No, Cesare. 


—¡Padre, dejaos ver por este amigo! —exclamó al aire—-. Nunca hizo 
caso a nadie y así sigue; no se lo tengáis a mal..., cosas de viejos —se 
disculpó mi compañero de celda. 


Mantuvo tal conversación, creyendo sin duda que con alguien 
hablaba, mientras dirigía su discurso en dirección a un mismo 
rincón de la mazmorra, que costaba imaginar que en ese lugar no 


hubiera nadie más que nosotros. De tan real como aparentaba ser 
todo aquello para Cesare, parecía que mis oídos pudieran escuchar 
a su padre y adivinar dónde se encontraba. Pero al pronto paró y 
dirigiose a mí: 


—Llegado es el momento, Alonso. No veré el siguiente año en esta 
celda. Será la primera Nochebuena en mucho tiempo que podré 
estar junto a los míos. Voy contento porque todos mis pecados los 
pagué en esta vida, así que llegaré limpio al Altísimo y empezaré de 
nuevo. Allá no hay ricos ni pobres, ni páganse impuestos. ¡Qué 
mayor felicidad! 


Corrí hacia la puerta para llamar al carcelero, que nunca estaba o si 
andaba por allí sería en plena embriaguez por cualquier rincón. 
Volví junto al viejo: 


—Cesare, una vez te salvó mi capa, confía en ella. 


—Guardaosla para vuesa merced, Alonso, que siéntome caer a un 
pozo, no vaya a arrastrarla conmigo al otro mundo. —No hice caso y 
aún dijo: ¡Dios, qué luz más bella! 


En la oscuridad yo no veía espíritus, ni pozos, ni mucho menos 
luces de rara belleza. Sentíalo ido y grité aún más fuerte: 
«¡Carcelero, que se muere el viejo!». Pero sólo respondieron las 
voces de otros presos: «¡Malhaya su suerte y malhaya el carcelero», 
«¡carcelero hideputa!», «¡buena hora sea!». Se deslizó la vida de 
Cesare por entre mi capa produciendo su estertor un escalofrío en 
mi espalda. Miré a la ventana, que dejaba ver dos estrellas, y sentí 
cómo se despedía, gozoso, desde afuera de los barrotes, mi 
compañero de celda. Pensé: «Id con Dios, Cesare-Isidro, que seáis 
feliz en esa nueva vida como nunca pudisteis serlo en ésta, que en 
los cielos debe estar prohibido ser desdichado». 


Una vez quedé sin compaña alguna, rogué me permitieran disponer 
de papel y pluma para hacer mis días más llevaderos. Tuve la suerte 
de que me concedieron esa petición, no sin mi asombro. Y fue así 
como empecé a esparcir letras como bien se le antojaba a mi 
voluntad, sin mirar si tratábase de prosa o verso. Mucho de lo que 
allí pude escribir está en estas páginas y otra parte salió como Dios 
me dio a entender, y aquí no todo consta, pero harto sirvió para 


aliviar mi indignación y mi pesar. 


Durante esos días, tiempo tuve para repasar los momentos de 
tortura a los que me vi forzado, y aún hubo hueco en mi 
pensamiento para aquellos que hiciéronme sufrir tal destino. Mi 
indignación se hizo dueña de mi pluma, y a ellos dediqué estos 
sonetos: 


DEL GOBIERNO PARA TODOS A RAZÓN DE TAN POCOS 
Vosotros que tan bien me gobernáis 

y por mí hacéis y deshacéis con celo, 

cierto creéis que yo también anhelo 

tanta empresa de cuantas decidáis. 

Más cuando de guerra en mi nombre habláis 
causa mi asombro, también mi recelo, 

qué poder oculto os ha dado el cielo, 

que yo no gozo y tanto prodigáis. 

Pues que nunca nos habéis preguntado, 
poder sobrehumano debéis gozar, 

para cumplir mi afán, hombre de Estado. 
Aunque se me antoja, más bien, pensar, 

que mientras muera en guerra el gobernado, 


bien decidirá el que ha de gobernar. 


DE LA PRISIÓN INJUSTA Y EL DOLOR DESATENDIDO 


Tiempo que escapas con tanta avaricia 
de estas prisiones con mil cerraduras, 
que mi cuerpo atan con penas tan duras, 
que querer vivir es pura codicia. 
Déjame, al menos, gritar la injusticia 

ya que mis pasos llenas de ataduras, 

que devienen en mi alma, ya maduras, 
mil palabras que mi dolor oficia. 

Voto que no ha de ser sabio ni honesto, 
sin jueces ni leyes verse apresado, 

ni puede haber razón que guste de esto. 
Mas aquí estoy: bien preso y desarmado; 
que el tiempo a la desdicha acude presto, 


y abandona al solo hombre sin cuidado. 


Pasé el día de Navidad reflexionando mi situación, ya más 
sosegado. Advertí que todo había sucedido demasiado rápido como 
para haber estado atento a mis errores. Por añadidura, dime cuenta 
de que desde que salí de Toledo sentime tan lisonjero que había 
juzgado mi vida a la ligera, pues confiaba demasiado en mi fortuna 
por detalles que no tenían tanta relevancia como creía. 


Mi primer error fue creerme la historia de don Francisco y su 
supuesta amistad con don Juan Lucas, razón falsa por la que 
justificó, y yo creí, que fuera recomendado para su servicio. Peor 
todavía fue no seguir los consejos de doña Margarita, cuyo primer 
impulso era el de no creerlo y ver el asunto como un embrollo de 
Quevedo. Cuando estuve con Palavesín debí haberle confiado toda 


la trama y tampoco quise ver la verdad que asomábase a mis ojos. 
Pequé de poco discreto cuando con mis cartas, no sólo contaba 
aquello que se suponía prometí a Quevedo, sino cuando añadí mis 
comentarios de advertencia sobre lo que decían de él en la corte o 
cualquier otra cosa que le comunicara. La dama de Toledo tenía 
razón, aquí nadie parecía lo que era y el primero en cumplir dicha 
sentencia fue don Francisco. De pronto me vi como un necio y 
mereciéndome no cincuenta sino mil latigazos por no caer en la 
cuenta. Agora las cosas estaban claras: Quevedo estaba cayendo en 
desgracia en la corte y nada le costó tener, con mi presencia, un 
oído entre sus enemigos. Como yo fui más allá de mi palabra con 
mis cartas, entré en su juego y bien que podía parecer un espía 
emboscado a su servicio. 


Al día siguiente de la Navidad fue mi segundo encuentro con 
Olivares desde que entré en aquella prisión, mas esta vez no sucedió 
en aquel infierno de verdugo, como la anterior, sino en mi celda. En 
esta ocasión, para mi sorpresa, también acudió Margarita y 
consideré que mi suerte sería peor que cuando los azotes; llegué a 
pensar que tal vez la muerte zanjara el asunto. 


Conforme el tiempo de aquella visita transcurría descubrí que mi 
primera sensación estaba equivocada. Que nos reuniéramos en 
aquel lugar ya era algo en sí alentador, pero el mudado talante de 
mis visitadores también movía a la esperanza. En los ojos de 
Margarita pude ver la comprensión por su cálida mirada, Olivares 
no mostrábase tan amenazador y Juan Lucas tan sólo parecía 
ausente. En honor a su rango comenzó hablando el Conde Duque: 


—Doña Margarita dice querer ser aún fiadora vuestra. No sé por qué 
motivo cree en un fondo de inocencia en vuestros actos. Mas yo 
quisiera saber, si fuera cierto que no fuerais un espía, a qué esa 
aplicación en contar cosas a Quevedo. 


—No fue más que un celoso empeño en mostrar mi agradecimiento, 
ya que gracias a él tuve la fortuna de prestar servicio a tan noble 
persona como es don Juan Lucas de Palavesín —comencé diciendo-. 
He de confesar que creí, en un principio, que la amistad unía a don 
Francisco con vuestro consejero y que sólo pretendía procurar que 
nada inoportuno le sucediera mientras yo estuviera con él. Sentí 
que dos lealtades me unían y no me pareció que mucho dañara una 


con guardar la opuesta. En mi descargo les diré, señores, que 
también había decidido no escribir una palabra más a don Francisco 
después de mi última carta, hasta asegurarme si en verdad había 
amistad entrambos, pues con el tiempo empecé a dudar de su 
existencia. 


—¿Y qué hacíais en la puerta del duque de Medinaceli la noche que 
os prendimos? —preguntaba José González—. ¿Acaso tramabais 
evitar su apresamiento? 


—En verdad, no sé qué deciros que me empujó hasta aquella 
esquina. -Quise ser sincero—. Sabía que don Francisco solía cenar 
allí —mentí agora para proteger a Jerónimo en su confidencia— y 
sólo pretendía tener la oportunidad de presenciar la escena, tal vez 
hablar con él de nuevo. No sé de cierto qué motivaciones guiaron 
mis pasos hasta allí. 


Señores, crean a este hombre un desmañado de los manejos 
cortesanos y un incauto en el conocimiento de las intrigas, que no 
un traidor —dijo doña Margarita en mi descargo—. Desde el 
comienzo me pareció el inocente instrumento de una trama de 
Quevedo. Más me parece que ese viejo zorro pretendía gastar con 
Alonso una broma a sus enemigos, y no tanto que le sirviera como 
espía de asuntos graves, pues ¿qué negocios podía informarle un 
ayudante de un consejero de Hacienda? 


—¡Ese poeta es un intrigante! —exclamó un indignado Olivares—. ¡Es 
un deslenguado, un irreverente y sobre todo un infiel a su rey! 
Margarita, no digáis nada más que pueda favorecer a semejante 
individuo. 


—Ya sabe, excelencia, que yo misma os di aviso del contenido de 
estas cartas porque desconfiaba más de Quevedo que de Alonso — 
replicó Margarita—. Pero, creyendo en la sinceridad de éste, se me 
antoja que el viejo poeta tratara de procurar así una picardía para 
cargar contra sus enemigos. 


Si así fuera —añadió don José—, al menos, todo este embrollo ha 
servido para que el diligente duque del Infantado haya investigado, 
con tan buen acierto, como para descubrir las intrigas de Quevedo. 


—Su majestad, al conocer sus actividades, ha declarado a tales como 
de «falta grave» -sentenció el Conde Duque-, así que dicho está y 
cumplirá su pena. Aquí sólo nos ocupa Alonso... En esto me dejaré 
guiar por Margarita y os daré la libertad —dijo, dirigiéndose a mi 
persona—. Dios sabe cuán benevolente puedo llegar a ser... Aunque 
no os creáis tan libre de mí. Como hagáis un solo gesto que denote 
traición o malevolencia, os mandaré ejecutar y firmaré contento 
vuestra sentencia. 


Aquellas palabras resonaron en mis oídos como la canción más 
alegre que jamás hubiera escuchado. Atrás iba a quedar la paja 
maloliente, el hambre perpetua y sobre todo la injusta prisión y la 
desazón desesperanzada. No me preocupó la amenaza de muerte 
ante un futuro traspié, pues la experiencia me había enseñado lo 
suficiente como para no volver a errar con engaños e intrigas. 


Cuando recuperé mi espada y mi libertad, sentí que recobraba 
nuevas fuerzas. Volví la vista atrás y pensé en todos aquellos que no 
habían vuelto a ver la prisión desde fuera y recordé a Cesare. Decidí 
no retener en mi mente un solo detalle más de aquel lugar. En 
adelante, sería como si aquel encierro jamás hubiera existido. 


Una vez libre, tuve que poner en orden mis asuntos, y para ello me 
dirigí a don Juan Lucas; quería saber cuál era mi situación a la 
sazón y qué esperábase de mí. Lo encontré en su celda; era la 
primera vez que nos veíamos a solas tras mi arresto. Desde que al 
entrar viera su figura, ésta se me ofreció como si fuera espectral, al 
tener una bocanada de sol dándole en su espalda. Pareciome ser un 
espíritu de lo que había sido, por lo alejado y frío que de mí estaba. 
Díjome tener instrucciones concretas respecto a estar al tanto de mi 
persona, disponiendo de mi tiempo como creyera oportuno, aunque 
Olivares podía requerir de mis servicios en cualquier momento. 
Acordamos que podía volver a Toledo por unos días hasta comenzar 
febrero, después ya se prevendría. No podía dejar aquella ocasión 
sin que expresárale mi pesar por el dolor que pudiera haberle 
causado: 


—Pero tenga en cuenta, don Juan Lucas —díjele—, que mi intención 
no era mala, sólo le daba información a Quevedo de cuál era 
vuestro estado y la seguridad de vuestra persona. De eso tratábase 
mi misión y de eso mis informes sobre vuesa merced. 


—Mucho me pesó, no sólo ser engañado, sino que lo hicierais a pesar 
de daros mi confianza, pues creo que os he demostrado de sobra ser 
comprensivo; más que con un hijo, diría. Margarita me ha 
reconfortado y recomendado confiar en vuesa merced, voy a 
hacerlo porque sé que no tenéis un mal fondo, pero os aseguro que 
va a ser más difícil que volváis a ser de mi plena confianza. 


Sin más remedio, tuve que aceptar las cosas como estaban y de 
aquel modo regresé en aquella ocasión a Toledo. Por el camino, en 
mi soledad, pude pensar en tantas cosas que mil páginas me 
faltarían para describirlas de las muchas que fueron. 


Al llegar a mi humilde mayorazgo, fui recibido con grande alegría; 
me di cuenta de lo necesitado que estaba de afectos sinceros. 
Comparado con el Alcázar, mi casa era una cabaña, pero más tenía 
de palacio en mi acomodo y bienestar que todos los salones reales 
juntos. Aquellos días los dediqué en mayor medida al descanso y la 
reposición de mi hambriento cuerpo, amén de montar el caballo 
que regalome don Juan Lucas, que causó la admiración de todos 
cuando salía a pasear; no faltaba quien por él ofreciérame 
cantidades importantes de dinero. Después de aquel tiempo en la 
corte y de haber padecido la prisión, toda jornada que esos días viví 
parecía festiva, sólo invitábanme a la holganza y a la 
despreocupación. 


Hubo una mañana que Francesc díjome que Ana había visto 
merodear a un hombre por las cercanías guardando la distancia. 
Desde ese aviso anduve con tiento y advertí que, bien en las calles 
de Toledo, bien en el campo, siempre parecía no estar solo del todo. 
Pensé que tal vez barruntaba un peligro imaginario debido al 
comentario de mi criado y que aquel hombre, visto por Ana, podía 
ser algún bizarro galán que andaba al acecho de Isabel. Era posible 
esto porque la hija de Francesc iba adquiriendo una donosura y 
belleza cada vez más acusada. Cuando entraba o salía de la casa con 
alguna de las labores que la ocupaban y cruzábame con ella, ora en 
un corredor estrecho, ora en una puerta, parecía que sentíale la 
respiración y su rubor inundaba mi mirada. No sabía a qué se debía 
este sonrojo en quien conocía desde niña, si tratábase por leer algún 
asomo de admiración en mis ojos o si era por sentirse descubierta 
en algún enamorado pensamiento, pues ambas cosas parecen 


empujar estas emociones calladas pero intensas. Un día quise 
acentuar estas conmociones y dirigí mi mano a su rostro 
recogiéndolo como una fruta y sentí como su piel, suave al 
comienzo, pegábase en mi palma del sudor que hicimos entrambos. 
Viendo sus ojos entornados y sintiendo un temblor profundo, 
mezclose el deseo impetuoso e inesperado que llegué a sentir con el 
temor prudente, y sólo fui capaz de decirle: «Estoy muy contento 
con vuestra dedicación». Con una mirada, que quise ver 
intencionada, respondiome: «A vuesa merced la debo». Así se 
desvaneció cuanto de puro y de impuro tuvo aquella pequeña 
pasión que no atrevime a sufrir ni a disfrutar. 


La familia de Francesc cuidaba de mis propiedades y de Leonora, a 
quien ya se conocían abuelos en Medina del Campo y decíase que 
estaban de camino para recogerla. La niña parecía sentirse como 
con su familia, menos conmigo, que era para ella un extraño. 
Cuando la veía, me invadía el recuerdo de cómo mi brazo se 
convirtió en el vil asesino de su padre y de considerarme en parte 
culpable de la muerte de su madre. Esto me hizo pensar cuán cerca 
de los placeres hállase la muerte. Don José de Ávila, cada vez 
estuve más cierto, dejó a su hija en mi casa para castigar mi 
conciencia, pues los goces pasajeros suelen hacerse con ligereza, y 
quiso así que su honor no cayera en olvido en mi recuerdo con 
facilidad extrema. Pareciome contra natura que sometiera a su 
misma hija a tamaña maniobra, pero imaginaba que con ella 
pretendía decirme: «Ya que todo me lo quitas, hasta honor y vida, 
mira en ella tus pecados, que no en tu alma, pues careces della». 


Una tarde, en Toledo, cuando la gente comienza a no dejarse ver y 
yo iba por sus calles, noté que alguien seguía mis pasos una vez 
más. No hubiera tenido importancia de no ser por esas últimas 
noticias de haber visto Ana un hombre al acecho. Pensé que bien 
podía ser yo a quien buscaban y no a la familia que me sirve. Por 
tanto, decidí dejar mi montura en un callejón, cerca de San Juan de 
los Reyes, y esconderme a esperar qué ocurría. Apareció un 
mozalbete estudiando mi caballo y sus alrededores, pero no dando 
con mi paradero. Cuando creía que tratábase sólo de un 
ladronzuelo, dispuesto a hacer leva en mi descuido, vi que 
asomábase a la esquina diciendo hacia afuera: «Señor, no lo 
encuentro». Respondiole una voz con un acento portugués: «Inútil, 


más me valía pagarle a un perro para seguir una pista». Y apareció 
en la calle un hombre corpulento de grueso y negro bigote. Ya no 
aguanté más en mi escondite y salí a su encuentro con ansia de 
conocer quién era y qué pretendía: 


—¿Me buscaba vuesa merced? 


Hizo el gesto de escapar, pero yo avancé mostrándole que no estaba 
dispuesto a que lo hiciera. Por su modo de vestir no daba el aspecto 
de un hombre de leva y monte, que de ser así hubiérame 
conformado con su huida. 


—No quisiera que me obligara a luchar con vuesa merced —díjome 
desenvainando su espada. 


—Muy bien, decidme sólo a qué obedece que me sigáis y quién sois y 
nada ocurrirá. 


Lo único que os diré es que no debéis temer de mí, ése es mi trato 
—respondió. 


—Ese trato no me place ni a mí ni a mi espada. 


El muchacho, que aún seguía allí, debió sopesar feo el asunto, pues 
dejó la escena con mis últimas palabras. Quedamos ambos 
contendientes cruzando nuestras miradas y rozándose apenas el filo 
de nuestras hojas. Ninguno decidíamos iniciar la lid, acaso porque 
no parecía haber motivos para ello todavía. 


—Decidme lo que os pido y nada temáis —repetí, probando un último 
intento. 


—No os temo, pero no estoy interesado en la lucha. No es deber que 
me ocupe —me contestó gallardo. 


Quedé convencido de que no era su talante el de causarme heridas 
ni robarme; así pues, ¿qué pretendía? Viendo que podíamos estar 
así por largo tiempo, sentí la necesidad de ir resolviendo la cuestión 
y tomé la delantera con la espada. 


Paraba mis golpes con maestría, antojábase difícil causarle daño con 
el que intimidarlo, a no ser que apurara más la situación. Fui 


cercándolo hacia un muro, donde no le era posible el retroceso, 
para buscar ocasión fácil de causarle herida; mas su reacción fue la 
de pasar a tomar la iniciativa para salir de su embarazosa posición. 
Con igual maestría que defendíase atacaba, que fui yo quien me vi 
en apuro. 


Llegó a parecerme eterna aquella lucha, como en las partidas de 
ajedrez cuando son diestros los contendientes y pierde sólo aquel 
que comete el primer error. Pedí ocasión de descansar y pareciole 
bien. 


Sois grande luchador -—díjele. 


—Mucho me habían hablado de vuestra pericia y creí que 
exageraban —correspondíame. 


—¿Por qué no podéis decirme lo que os pido? —pregunté. 
—Vuesa merced, en mi caso, también obraría igual. 
—Decidme, al menos, vuestro nombre —solicitele. 
—Marcelino. 

—Bien, Marcelino, acabemos con esto. 


Volvió a verse el brillo de los aceros con lucha tan igual que hacíase 
agotadora. Era en este momento cuando debía salir un ganador, 
pues la fatiga prodiga el error. Empezaron los primeros rasguños, 
pero ninguno decisivo. Al fin la suerte quiso ponerse de mi parte 
cuando hizo que él resbalara cayendo al suelo. La punta de mi 
espada rozó su pecho, presta a presionar hundiéndose, cuando de su 
boca salió: 


—Marcelino de Faria. ¿Os dice algo mi nombre? 
—¿Debería?... ¿Por qué no acabáis de decirme todo? 


Alonso, matadme o dejadme marchar libremente, pero no me deis 
ocasión de vivir odiándoos por obligarme a delatar más de cuanto 
os he dicho. 


No pretendía matarlo, no le odiaba ni sentía esa necesidad, así que 
le dejé marchar. Pero antes quise asegurarme de que no iba a 
suponerme problema y le hice prometer que no me seguiría en 
adelante, a lo cual manifestó: «Ya no tiene sentido que lo haga, pero 
puede haber otros». 


Anduve pensando que sobrábame caballerosidad por no haber 
aprovechado la ocasión de sonsacar más al tal Marcelino de Faria y 
no sabía por qué tenía que decirme algo su nombre, ni por qué 
díjome que otros podían seguirme, sobre todo intrigábame la razón 
de hacerlo y a encargo de quién. 


Busqué a Margarita, que siempre había sido considerada conmigo, 
para ver si podía despejar algo de este enigma. Cuando llegué ante 
ella me recriminó que no eran horas de visita, pues andaba 
dispuesta a retirarse a descansar. Por tanto, no quise demorarme en 
mayores cortesías y pasé a preguntar sin más si conocía al que 
había sido mi oponente en la lucha callejera. Hizo una expresión de 
haber reconocido el nombre de mi rival y en tono reservado 
respondió: 


—No temáis de él, si nada malo hacéis a vuestro rey. 

—¿Qué queréis decir? 

—Alonso, siempre parece que os vea para que me pidáis algo. 
—Y no sabéis cuán agradecido estoy a vuesa merced. 


—Ya lo sé —-sonrió-. Buena lucha habréis tenido contra rival tan 
diestro. ¿Estas heridas son por él causadas? 


Sí, pero no son de cuidado... Favor, Margarita, decidme qué 
conocéis de este hombre. 


—Mirad, Alonso, ya os dije en su día que en la corte había que andar 
con cuidado. Yo guardo ese precepto y con vuesa merced lo 
incumplí costándonos un disgusto. Tened paciencia, todo llegará en 
su momento. 


Será el último favor que os pida, señora. 


—Marcelino de Faria suele ser encargado por el rey en inteligencias 
secretas. Debéis ser considerado de importancia para que os haya 
seguido. 


—¿Y por qué lo haría? 


—No seáis ingenuo. Acabáis de salir de un encierro por sospecha de 
traición y espionaje. Nada más natural que os sigan y averiguar qué 
sucede. No temáis si nada malo hacéis. 


—Una vez más os estoy agradecido y soy deudor vuestro —dije al 
despedirme. 


De esta accidentada manera aprendí que es efímera la confianza en 
la corte y más amiga de acechanzas que de fe sincera. No puede ser 
de otro modo, a mi entender, y de mí mismo desconfiaría de no ser 
porque siempre ando muy al tanto de quien soy. Que parece que en 
lugares tan palaciegos el destino juega con tu vida como si fueras 
un dado y nadie aparenta ser quien es, y así hasta que pueda llegar 
el día en el que, incluso, puedas llegar a olvidar cuál es tu 
verdadero talante. 


Se acercaba el día de mi retorno a la corte. La noche anterior había 
sido fría como debe esperarse del mes de enero y anduve por las 
cuadras antes de irme a la cama mientras esperaba la llegada del 
sueño que aún no sentía. Entre tanta quietud, produjo mi sobresalto 
la entrada de Francesc; él también sufrió de esta emoción un tanto. 


—¡Malhaya el diablo, Francesc, que me habéis asustado! 


-Soc jo, senyor, soy yo —advirtiome—. Vengo, como todas las noches, al 
apresto de la comida de las bestias antes de acostarme. 


—No sabía que eso hacías cada velada. 


—El senyor desconoce todavía muchas cosas de este criado —me contestó 
a modo de amonestación. 


—Y vuesa merced, ¿sabe mucho de mí? 


—Cuanto es menester. 


Disponíase a comenzar con su quehacer, pero en mi ánimo estaba 
hablar con alguien aquella noche. Cogí su brazo con fuerza para que 
me acompañara a tomar asiento y le pregunté: 


—¿Cómo fue que marchasteis de Cataluña? 


—Me cansé de ver la muerte por todas partes. -Por primera vez sentí 
su mirada de cerca y adivinábase aflicción en ella. 


—¿Qué queréis decir? 


—En la peste del año dieciséis vi morir a mis padres y hermanos, que 
muerto quise estar con ellos. Una vez casado y nacida Isabel, 
comenzó a caer la gente, presa del garrotillo. No quise ver mi suerte 
otra vez rota por estos males, ni ver mi niña (como ocurríales a 
otras) morir asfixiada, con los ojos enrojecidos de no poderlos 
cerrar y las piernas tiesas como un palo. La primera vez pensé que 
el cielo quiso privarme de mis seres queridos, mas en esta ocasión 
decidí no esperar a ver si la Providencia repetía tanto infortunio. 
Malvendí todo y vinimos a Castilla, tratada con mayor benevolencia 
por parte de esos terribles males. 


Cierto que en esos años tuve noticia de aquella desgracia. 


—Mientras vostra merce vivía en lugares remotos, en estas tierras 
moríamos presa de terribles enfermedades. 


—¿Por qué trabajasteis aquí para mi padre? 


—Vuestro padre era un gran senyor al que mi familia lloró su muerte con 
desconsuelo —dijo emocionado. Cuando llegamos a Toledo, después de 
mucho tiempo de recorrer caminos, sentíamos la desesperación del 
hambre y el término de nuestras fuerzas. Él confió en nosotros, nos 
acogió y por fin tuvimos un hogar donde vivir. Antes de eso había 
llegado a pensar que no escaparía a la desgracia y que ésta me perseguía 
desde Cataluña para siempre. 


—Tuvo suerte mi padre en dar con vosotros; no sólo parecéis ser 
buena gente, sino también que conocéis bien cómo atender una 
hacienda. 


Con perdón, senyor, sabemos de eso más que vostra merce. Y muchas 


veces pienso en otras cosas que yo haría de ser el dueño, pero, como os 
debo obediencia, cumplo cuanto mandáis, pues vuestras son estas tierras 
y ganaderías. 


—¿Qué de mejor harías? —invitelo a mostrarme sus ocurrencias. 


—Viñas, senyor; viñas. Déjese de granos que nada aportan. Y, si pudiera 
ser, elabore su vino. —Pareció animarse diciendo esto—. Sé todo cuanto 
hace falta para cuidar la vid y sacarle fruto; eso hacía yo en Cataluña y 
eso hacía mi padre. Necesita mayores posesiones y de mejor catadura 
para que los cereales merezcan ser cultivados. Pero aun consiguiendo 
buena cosecha ganaría más con la uva, pues el precio de la cebada y el 
trigo hállanse iguales desde no sé cuántos años. 


—Bueno, bueno, Francesc, así haremos. Si consigo más dinero en 
estas otras industrias que me traigo por la corte, os haré entrega de 
buena parte para que dispongáis de cuanto me estáis diciendo. Pero 
debéis ser moderado con los cambios y prever los gastos que 
repercutirán en el futuro. 


—¡Eso ya lo sé! —me espetó. 
—Pues ya queda todo dicho. 
Quisiera deciros algo más, senyor —añadió Francesc. 


Hablamos más aquella noche que en casi dos años, y no esperábame 
que pudiera prolongarse más aquella plática. Mi servidor díjome 
entonces: 


—Nada hay más importante para mí que los servicios que pueda 
haceros mi familia. Como os he contado, he pasado muchos 
desvelos y mucho me ha costado salir airoso en estos años... -Hizo 
una pausa prolongada en demasía. 


—¿Y qué? —preguntele casi impaciente. 


—Daría mi vida por defender esto que tanto me interesa, pero, por 
encima de todo, el honor de mi familia es lo primero... Isabel es ya 
una mujer. Aunque joven, si me apura, diría que podría tener ya su 
casa, marido, hijos y no le falta gracia y hermosura. Senyor, todo os 
daría menos el honor, que es mi bien más preciado. 


—¿Por qué me decís esto? —Estaba intrigado. 


—Ana sabe ver en los ojos más allá de lo que puede hacerlo cualquiera — 
respondió; Isabel es mujer y vostra merce un hombre... Por nada del 
mundo quisiera que nadie saliera malparado, ni que tan buenos tratos 
como tenemos pudieran verse empañados. 


Alegreme de no haber dado alimento a capricho fácil en mis pocos 
tratos con la joven Isabel y comprobé cuán buena consejera de mis 
temores fue mi prudencia durante aquellos días. 


—Nada temáis de mí, que menos daño que yo nadie os podrá hacer a 
vuesa merced ni a vuestra familia. 


Salí de las cuadras dejando allí a Francesc, más como un hombre 
igual que como mi servidor. En mi opinión, todos sabemos que los 
demás sienten y viven como nosotros mismos, pero cuánto daño no 
hará el hecho de no conocernos, porque nos aleja al punto de creer 
que los otros sean personas que también tienen sentimientos; fue lo 
que discerní para mis adentros de aquella conversación. 


Llegué a Madrid justo a tiempo para uno de los acontecimientos 
más esperados en la corte. El día de San Blas, tercero del mes de 
febrero, el rey tenía por costumbre ir a la ermita de este patrón para 
honrarlo y hacer ofrenda de oraciones. Era uno de los pocos días al 
año que dejábase ver a los ojos del pueblo. Venían gentes de todos 
los lugares para estar cerca del soberano, señor de los confines del 
mundo, iluminado por Dios como emperador y defensor suyo en la 
tierra. Todo este tipo de títulos decíanse en las calles en la misma 
expectación de contemplarlo. No faltaban los pícaros aprovechados 
y los músicos de ocasión dispuestos a dedicar a su real persona unas 
jácaras, en espera de satisfacerlo, y confiando que éste, a cambio, 
dejara contentas sus bolsas. 


Para aquellas fechas, la corte se había trasladado al Palacio del 
Buen Retiro y la distancia a la ermita de San Blas no era muy 
grande y alrededor della la gente se agolpaba y la guardia iba 
abriendo paso. Entre un numeroso séquito, muchos de sus 
miembros ya conocidos por mí, apareció a mi vista el rey. Estaba 
cerca en la distancia, pero antojábase estar muy lejos por sus 
modos. Su rostro no decía nada, parecía una estatua, vestido de 


negro y con guantes de fina piel, seguramente en ámbar 
perfumados. Desprendía su porte una dignidad que parecíame 
estudiada y lo más que mostraba era un cortés saludo a alguna 
dignidad o gran dama, que le hacían reverencia llevando una mano 
a su sombrero los hombres y con una flexión de sus piernas las 
damas. Rodeábanle el Conde Duque, José González, el protonotario 
-a quien yo todavía no había conocido—, los condes de Monterrey y 
de Oñate, los marqueses de Mirabel y Santacruz, y otros miembros 
de la corte y de la iglesia. A prudente distancia iba don Juan Lucas, 
hombres de los consejos y gente de menor rango, a los que me 
sumé. 


En el recorrido se notó un revuelo, al que acudí curioso. Tratábase 
de un grupo de personas, tal vez rufianes, que burlaron la 
protección de la guardia. A una distancia respetuosa del rey 
encontrábanse cuando yo los pude ver. El que parecía más decidido 
dirigió unas palabras a su señor: 


Majestad —dijo—, somos unos humildes músicos que ganamos 
nuestro sustento alimentando el oído de quien nos quiere escuchar. 
Dejadnos que os dediquemos una canción, que yo mismo he escrito, 
a cambio de vuestra atención y benevolencia con nosotros si no 
fuera de vuestro agrado. 


El rostro del rey seguía sin mostrar emoción alguna. Para responder 
aprobó, más cerrando los ojos que moviendo la cabeza. 


Aparecieron cuatro hombres con instrumentos de cuerda y 
comenzaron a arrancarles sonidos. El músico que había tomado la 
iniciativa de hacer tal solicitud empezó a cantar, de poco más o 
menos, esto: 


Dios en el cielo os hizo majestad 
y os dio un gran pueblo para gobernar. 
Pero vuestro pueblo se siente morir, 


no tiene ni para comer. 


Grande sois, mi rey, hacednos sentir 
vuestra justicia y vuestro saber. 

¡Dios salve a mi rey! (un coro repetía) 
Él nos dé su ley (el coro repitió) 

y el pueblo tendrá 

mil años de paz. 

¡Y hambre no tendrá! (mujeres del coro) 
¡Gloria majestad! (hombres del coro) 

¡Y podrá cantar: (mujeres del coro) 
gloria majestad! (hombres) 

Y podrá decir: (mujeres) 

Dios salve a mi rey (hombres) 

porque soy feliz (mujeres) 

gracias a mi rey (hombres) 

porque con su ley (mujeres) 

me ha hecho libre al fin. (todo el coro) 
Y a vuestros pies juramos nuestro amor, 


señor. 


Terminaron entre aplausos de los allí presentes y el cantor inclinose 
ante su excelso señor. El rey musitó unas palabras al oído de 
Olivares, que se dirigió al grupo para decir: 


—Tendréis aquello que os merecéis —dijo sacando una bolsa—, pero 


esto no será todo, se os conducirá a un lugar donde no os faltarán 
alimentos. 


«¡Viva el rey!, ¡viva el Conde Duque!», gritaron algunos 
entusiasmados, contentos por lo que parecía ser generosidad y 
comprensión a sus súbditos. Pero yo pude oír a Olivares, más por el 
movimiento de sus labios que porque me llegara su voz, decirle al 
jefe de la guardia: «Quitadles la bolsa y encerradlos hasta que yo os 
diga». El cantor debió advertir también esto, porque le mudó al 
pronto la expresión, de modo que su desafortunado rostro daba 
pena y ofrecía aún peor catadura. 


Ocupé los siguientes días en subir a la torre para ver las estrellas 
con Jerónimo de Lezama, cortejar alguna dama en las calles y 
repasar algún legajo a indicación de Juan Lucas de Palavesín; nada 
era de mayor provecho para mí. Creí estar al margen de todo asunto 
de interés hasta que, pasados unos días, entregáronme un billete 
enviado por Olivares. En éste me decía que era importante al punto 
que le viera en la fiesta de máscaras que celebrábase aquella noche 
y que estuviera presto a partir en cualquier momento adonde me 
indicara después del encuentro. Debería acudir a nuestro lugar de 
reunión bajo pretexto de acompañar a Juan Lucas, sin más anuncios 
ni explicaciones a cualquier persona. 


Nunca había estado en un acontecimiento tal como aquel en el que 
cada cual andaba aparentando ser otra persona. Pudiendo imaginar 
el ostentoso porte que todos tendrían, pensé que al menos debía 
estar limpio como alma que llega al cielo y compuse mis medios 
para reblandecerme la suciedad y malos olores que tuviere en agua 
templada al fuego. Busqué un lugar retirado para que nadie pudiera 
descubrirme en mi desnudo remojo como ropa de lavandera. 
Compré unas finas medias para mis pantorrillas, unas ligas de cintas 
nuevas y pensé que en teniendo la ropa limpia y perfumada era más 
que suficiente, «pues el honor no debe residir en la bolsa sino en la 
virtud», llegué a pensar para conformarme. 


Al llegar advertí que más debía haber cuidado de lo contrario a lo 
que hice; es decir, comprar ropa nueva y dejar que mi cuerpo 
arrojara cuantos olores en él fueran precisos y consustanciales, pues 
así ocurría con todos. La ropa perfumada sólo podía distraer el 
olfato como para confundir la procedencia de aroma tan desairado, 


pero a poco que aproximábase el sobaco cautivo caías presa del olor 
fugitivo. Cuidé de ocultar mis ojos, para la ocasión de la mascarada, 
con una banda de tela negra con dos agujeros para permitir la 
visión. Parecía esto el uniforme aquella noche por tantos como 
habían tenido la misma idea. Las mujeres lucían hermosos vestidos 
y eran más variadas con sus antifaces y otros adornos. Las telas de 
unas y otras competían en lujo, pues a los brocados y tabíes 
oponíanse también los terciopelos de seda granadinos. 


El rey y la reina iniciaron las danzas, que tratábanse de folías, 
gallardas y pavanas en su mayoría. Llamó mi atención que no 
hacíase uso de los brazos, tan sólo de los pies, y me entretuve en 
observar cómo eran llevados a cabo los movimientos. Entre los que 
luego danzaban atrapó mi mirada una mujer, la más bella que 
nunca había visto. Sus cabellos parecían finos hilos de oro, su piel 
era blanca y anunciaba ser suave, en sus labios rojos ardían las 
miradas de los hombres deseosos y a sus ojos asomábase un azul 
profundo como un océano o el color del cielo pronto a tocar el 
ocaso. La máscara que ocultaba una corta parte de su rostro era 
insuficiente para contener tanta hermosura ni para atrapar el azul 
de su mirada. Cuando pensaba en preguntar para saber della, Juan 
Lucas adelantose a mi intención dándome respuesta, pues ya había 
advertido mi grande interés por aquella dama. 


No es mujer para encapricharse della, Alonso. 
—¿Quién es? 


—Camille du Guesclin, la esposa de un importante banquero 
genovés, afincado en España desde hace bastante tiempo. Éste 
llámase Piero Lombardi y es, con mucho, mayor que ella. Medró en 
la corte y no cesó de buscar mujer hasta conseguirla, desde aquella 
pragmática promulgada al comienzo del reinado donde el estar 
casado era más que bien considerado. 


—¿Es por ello por lo que no creéis conveniente que un hombre deba 
encapricharse della? -Más quise saber. 


—Por esta lógica causa y... porque dicen della que ha sido presa fácil 
de cualquiera que ha querido gozarla, si es poderoso. Se ha llegado 
a creer que el propio marido ha alimentado sus cuernos, 


beneficiándose del fruto de los presentes que la mujer recibía. Por 
no decir de los favores innumerables que ha conseguido. 


—¿Qué me decís? ¡Es indigno! ¡Es deshonroso! 


—¡Ah! ¡La dignidad...! Eso dícese, pero también que cuando él no da 
su consentimiento aparecen, poco después de los pecaminosos 
encuentros, los cadáveres de los galanes. 


¿Cómo puede ser que una mujer tan bella tenga una vida tal? 


—Tened en cuenta -me decía Juan Lucas— que don Piero es hombre 
muy rico y las mujeres gustan de estar bien servidas. 


Hubo un momento en el que la mirada de esa dama y la mía 
cruzáronse. Yo sentí una herida tal, que acaso Cupido suscitara. 
Desde que ocurrió el suceso de don José de Ávila me juré no probar 
mujer ajena, ni aun codiciarla; mas su sola imagen embelesaba mi 
alma. Tenía que aproximarme y ver de cerca cuánto perdía. Mis 
piernas a ella me llevaron y no podía ver otra cosa que no fuera su 
hermosura. Su marido departía con José González al fondo de la 
sala y, por tanto, quedaba esa dama sola; parecía que el destino 
quisiera prodigarme aquella ocasión. 


—Le presento mis respetos y admiración, señora —arranqué diciendo, 
mientras le hacía una reverencia como es debido. 


—¿Quién presenta esos respetos y admiración? —preguntó ella. 
—Alonso de Yáñez y Zúñiga. 
—No os conozco. ¿Acaso debería? 


—Era deber mío presentarme, y mi dolor que me ignorarais. Sólo 
aspiraba a tener el honor y el placer de sentirme reflejado en 
vuestros ojos. 


Su vestido de seda carmesí con bordados de oro era ínfimo adorno 
en tan bien labrado rostro y talle tan sugerente. Sentime un Tántalo 
sediento tras el agua que nunca alcanza, porque ésta huye de sus 
labios, como reza la leyenda, debido a un castigo divino; pero mi 
pena no tenía un delito que la amparara. Este ser mitológico había 


ofendido a los dioses para sufrir tamaña sanción, y si yo hubiera 
hecho un tanto, cuánto no habría ya pagado únicamente por estar 
en su presencia y tratar de acallar mi ansia. Al pronto sentí que 
navegaba en aguas peligrosas y, como Ulises, creí necesario 
amarrarme a un lugar sólido para que no arrastrárame a mi 
perdición el canto de sirena que era para mí la sola presencia de 
Camille y su hermosura. Aparté mi mirada de sus ojos y de su piel, 
y pensé en una honrosa retirada: 


—Creo conveniente dejaros, iré con mi gente. 


—Aún no tengo con quien hacer la siguiente danza, no sé si es un 
atrevimiento deciros esto... —-Impaciente, me adelanté para no 
permitir que una dama hiciera oficios más propios de un caballero. 


—Iré con mi gente si no me concedéis el privilegio de bailar con 
vuesa merced. 


Por toda respuesta obtuve una sonrisa y uniéronse nuestras manos 
caminando al lugar donde todos esperaban oír los sones de una 
pavana. 


¿Quién es vuestra gente, Alonso? —preguntome. 
—Los miembros del Consejo de Hacienda. 

—¿Sois consejero? —insistió en saber de mí. 
-Algo parecido... Doy consejo a los consejeros. 
¡Debéis ser hombre ilustre! 


Regalábame al decir esto, de nuevo, con su sonrisa. Toda la noche 
hubiera mentido por conseguir tan precioso trofeo una vez tras otra. 
Intenté, como pude, no desentonar entre tanto danzante diestro, 
mas Camille parecía contener la risa cada vez que fijábase en mis 
torpes pasos. En ciertos instantes su rostro y el mío andaban tan 
cerca que podía notar su suave aroma y hasta el aire que despedía 
al respirar; alegreme de haberme puesto a remojo y no corresponder 
al olfato de esa dama con el sudor de todo un invierno. Los pocos 
momentos que no estuve presa de su encanto pude advertir algunas 
miradas poco amistosas, como eran las de Palavesín y Olivares. 


Recordé a tiempo que mi misión allí no era acompañar a las esposas 
de los invitados, sino esperar las órdenes del Conde Duque. Al 
acabar la pieza quise escapar a terreno seguro. Ella seguía sola y 
solicitó algo más de mi atención de forma precavida: 


—Venid, Alonso, quiero que conozcáis a mi mejor amiga. 


Llegamos hasta otra dama de buen porte, mas lejos de ser de tan 
buen gusto y distinción como mi acompañante: 


—Os presento a la señorita Mendoza —dijo Camille, pareciéndome 
que sus miradas delataban algún secreto entrambas-—. Es grande 
amiga mía y a la que debo muchos favores. Goza de toda mi 
confianza. 


Intercambiamos saludos y hablamos de temas sin trascendencia 
unos minutos. Quise estar siempre a la vista de Olivares por si era 
menester que me requiriera, pero no hizo una sola señal, ni envió 
mensaje alguno. Cuando la señorita Mendoza volvió a dejarnos 
solos de nuevo a la señora de Lombardi y a mí, díjome ésta: 


—No habéis presentado respetos ni admiraciones a mi amiga. 


Nada respondí ante lo evidente. En mi pecho agolpábanse mil 
declaraciones de amor con las que poderle rendir homenaje, no a la 
señorita Mendoza, sino a mi interlocutora, mas contuve la tormenta. 
Pude observar que Olivares estaba ausente y también perdí de vista 
a Juan Lucas, por tanto, decidí saber algo más de esa mujer: 


—¿Quién sois, Camille? 


Veo que sabéis de mí..., al menos mi nombre. Ya conoceréis, 
entonces, de los peligros que os acechan por estar conmigo; debo 
suponer que habréis oído esa clase de murmuraciones terribles 
sobre mi persona. 


—¿Y es eso cierto? —atrevime a preguntar. 


—Eso sólo pueden saberlo los valientes —díjome con otra de sus 
sonrisas, mientras devolvía el saludo a otros caballeros. 


La idea sola de imaginar que alguno de aquellos hombres hubiera 


podido estar con ella en amoroso encuentro, encendía mi ira sin que 
ella fuera mi esposa. Cada saludo cortés veíalo como un concierto 
de cita, como un mensaje secreto. Sin darme cuenta de qué hacía, 
sujeté con firmeza su brazo y le dije: 


-Si fuerais mi mujer nunca oiríais murmuraciones tales. 
—Pero no lo soy —respondió soltando mi brazo con resolución. 


—Así es; ni debe importarme —repuse la compostura—. Contadme 
algo más... No sois de aquí, a juzgar por vuestro nombre. 


Soy francesa, nací en Chartres, no muy lejos de París. 
—¿Y cómo conocisteis a Piero? 


—Queréis saber demasiado... Como a tantas mujeres, un día tu padre 
dice de casarte y has de hacerlo sin más remedio. 


Casi sorprendiéndonos en esta conversación apareció Piero 
Lombardi, precedido de una enorme tripa y arrastrando sus 
bastantes años. Su mirada lanzó saetas envenenadas a la mía. Tuve 
que sufrir las presentaciones, pero diría que él también las padeció, 
pues ni Piero ni yo mostrábamos ánimo en hacer tal cosa. 


Al llegar junto a Juan Lucas y demás miembros del Consejo, 
advirtiéronme todos de mi comportamiento imprudente y de la 
mala impresión que había causado a Olivares, por no decir a ese 
Matusalén del marido de Camille. Yo no quité ni añadí a sus 
comentarios un ápice; el corazón parece mandar órdenes 
impetuosas que no obedecen a los más sabios consejos. A decir 
verdad, en aquel momento, era como si mi voluntad no fuera otra 
que la de escuchar cualquier palabra que saliera de los labios de tan 
bella dama. 


La noche transcurría lenta en mi sufrimiento por ver a Camille de 
lejos y no poder respirar su aroma; también por cuánto tardaba el 
Conde Duque en hacerme llegar señal o mensaje alguno. La reina 
estaba sentada junto al rey que, exhausto de tanta danza, parecía 
recorrer con sus ojos el porte de las damas más hermosas. 
Conociendo la fama de su majestad, era posible que imaginara en su 


mente los encantos secretos de aquellas cortesanas y anduviera 
haciendo cuentas de cuál de ellas solicitar compaña en una próxima 
ocasión más reservada. Y es que, mientras observaba a las 
danzantes, su mandíbula parecía aún más prominente, si cabe; 
supuse que podía ser por estar presa de la misma tensión amatoria. 
Fama tienen sus correrías entre damas de todo tipo sin distingos de 
su rango, aunque en sus ojos también se descubrieran miradas de 
cariño a la reina. 


Detrás de sus máscaras y adornos, pude adivinar las identidades de 
los más principales y de las mujeres más distinguidas de la corte. 
Después de algunas horas, un criado trájome un billete firmado por 
Olivares. En esa nota ordenaba que cuando llegara el final de la 
fiesta acudiera a encontrarme con él en su cámara, adonde el 
mismo sirviente me guiaría. Pensé en cuándo sería llegado el 
momento para que ese hombre descansara, tan avanzada la noche 
como estaba y tan dispuesta a durar como antojábase, a juzgar por 
el notorio goce que la danza procuraba a los invitados. 


Al instante apareció la señorita Mendoza, que susurró un mensaje 
en mi oído al amparo de su abanico. Díjome que la esposa de 
Lombardi iba a retirarse, con excusa de tomar un respiro, mientras 
su marido tenía unas palabras con Albise Contarini, embajador de 
Venecia a la sazón. Ella se dirigiría a unos aposentos que, a modo 
de cortesía, le habían permitido usar para su aderezo y retoque de 
sus afeites o cualquier uso que estimara conveniente ella o su 
esposo. Camille había dado recado a su amiga para que solicitara mi 
presencia en ese lugar, si otra no era mi voluntad, porque deseaba 
proseguir con la conversación que habíamos iniciado. Dejó 
instrucciones de cómo debía dirigirme a su aposento: al subir las 
escaleras debía contar hasta la quinta puerta y golpear en ella 
cuatro veces, a modo de señal, para franquearme el paso. Mas para 
mi desgracia comprobé que su marido y el tal embajador mantenían 
su conversación al pie de las escaleras que daban acceso al piso 
adonde debía ir, si es que mi imprudencia fuera todavía mayor que 
mi ansia. Don Piero, aun hablando, parecía no tener ojos más que 
para seguir mis pasos en la sala. Incluso fue mi impresión que una 
sonrisa burlona emergía entre sus labios. 


No sabiendo cómo resolver la situación, salí al Patio que llaman del 


Emperador para ver, al menos, la luz que salía de su estancia. 
Comprobé que unas columnas sujetaban un ala de tejado, justo 
debajo de las ventanas. Y lisonjero me vi al poder contar con unas 
cajas y toneles, almacenados en un rincón del patio, que formaban 
una improvisada escalera para acceder al tejadillo. Con ánimo 
renovado, ascendí por aquella escala de fortuna y atravesé el 
espacio justo para llegar hasta una de esas ventanas; la que 
significaba mi puerta de entrada al paraíso. 


Desde afuera pude ver cómo, junto a la señorita Mendoza, Camille 
acercaba un oído a la puerta; quise pensar que esperando mi 
llegada. Llamé dando con los nudillos en los cristales y abriome ella 
con sorprendida risa. 


—Caro hacéis que resulte conocer vuestros secretos. 
Ya os dije que sólo los valientes saben dellos. 


Marchose la otra dama a vigilar las escaleras y quedamos solos. No 
sabría repetir las palabras que nos dijimos al comienzo, aunque sí 
recuerdo que, para halagarme en mi orgullo —eso pensé—, me 
preguntaba sobre los asuntos tan importantes de los cuales yo sería 
conocedor como consejero de consejeros. Nada podía contarle, claro 
está; disculpé mi silencio con la excusa de no querer enturbiar 
aquella noche con pesados asuntos. Pedile que mostrárame su rostro 
sin máscaras que lo ocultaran. Y así hizo para mi admiración por 
nariz tan bien trazada y rostro tan hermoso. Nos dedicamos 
requiebros de los que dícense los enamorados. Yo sentíame etéreo y 
gozoso mientras la música, que hasta allí llegaba su son, parecía 
convertirse en una otra distinta, extraña a mis oídos, como si 
estuviera presa de un encanto. Aún hoy, al recordar estos hechos, 
todavía parece que la escucho, llena de sentir y armonía. 


Añado aquí unos versos que compuse en memoria de aquellos 
instantes: 


Embriágame el sentido, 


zumbando en mis oídos, 


como cometas, de esta noche inmensa, 
tus susurros. 

Amor, 

augusto amor; 

que un atrevido beso 

sirva de señal 

de este dulce rotar 

que siento en pleno vértigo. 
Amor. 

¿Dije amor? 

Quién sabe si no eres más 
que una imagen, 

forjada en mi mente, 

por un dulce hechizo. 
Quién me dice 

que, al beber de tus labios, 
si ésa es mi fortuna, 

lo que hago no es más 

que absorber, encantado, 
un mágico bebedizo. 

Y siento la noche abrazarnos... 


...que parece que el mundo no tenga techo 


para que una lluvia de estrellas y rocío 
caiga a regar este lecho. 

¡Qué extraña noche de cometas o susurros, 
que nos hace sentir etéreos y confusos! 
En tu pelo, 

en tus ojos, 

son los mismos rayos de la luna 

los que juegan a cegarme. 

Sí, 

diríase que el mundo perdió su techo, 
doquiera nos encontremos, 

y bajo las estrellas 

se tejiera 

una dulce desazón en mi pecho, 

y se aviven estas ansias 

que apenas sujeto. 

¿Habrá en verdad tanta dicha? 

¿O el diablo prepara un vil golpe 

de amargor cuando no estés, 

y descubra el horror 

de ser sin tenerte? 


Si acaricio tu cuerpo, 


y sobrevivo, 

puedo soñar con la vida; 
con cascadas de agua 
que dan vida a la tierra. 
Y si mi mano no tiembla 
y osa tocarte los broches 
de tu vestido 

y, reitero, 

si sobrevivo, 

juro amarte... 


... O perder el sentido. 


De cuantos detalles sucedieron en aquella entrevista secreta nada 
más diré, como buen caballero. De aquel encuentro sólo dejo estas 
líneas escritas con un orden a modo de versos, donde reflejo cuál 
fue mi ánimo y cuál mi pasión; nunca saboreé con tanta fineza ni 
tanto desvarío un momento como aquél. 


Algo más tarde sonó en la puerta un toque arrebatado y del otro 
lado vino la voz de la Mendoza, harto azorada: «¡Camille! ¡Vuestro 
marido sube con Olmedilla!». Tan rápido como pude hallábame 
presto para abandonar el aposento; no quería enfrentarme a un 
nuevo lance de honor, ni someter a aquella dama a una afrenta más 
en su honra. Desde la puerta me despedí de su imagen a la luz de la 
luna; nunca habría evidencia de mi estancia en aquel lugar, aunque 
en mi alma llevaba impresa la huella de aquellos instantes. Mi 
intención era la de entrar en otro de los aposentos que daban al 
corredor, aun a riesgo de haber alguien adentro y, con fortuna, 
saldría por allí de nuevo al tejadillo cuando no hubiera moros en la 
costa y de ahí a la libertad. Pero nada más abrir la puerta de la 


siguiente pieza apareció por el pasillo don Piero y el tal Olmedilla; 
éste era uno de esos que llámanse «lindos» por el cuidado de su 
aspecto. Lombardi fue tajante en su orden: «¡A él! ¡Matadlo si es 
preciso!». Intenté probar mediante la palabra a evitar lo que parecía 
un inevitable movimiento de espada: 


—¡Lombardi! ¿A qué tanto afán por acabar conmigo? 


—¡Bien lo sabéis, bellaco! ¡El honor de un hombre sólo se lava con 
sangre! 


—¿Qué honor decís? —díjele con poca fortuna y bastante arrojo-. 
Siendo banquero poco os habrá de quedar, y, si os estáis refiriendo 
a vuestra esposa, ya veis que a otra habitación me dirijo. -No tuve 
otra ocurrencia que ésta para ocultar mi falta. 


—¡Diablos, Olmedilla! ¿Qué esperáis? —entonaba—. ¡Acabad con él! 


Aquel pisaverde corría hacia mí a la par que sus lazos y las ondas de 
su cabello movíanse con el trote. Aún quise salir por la ventana de 
aquella estancia, pero antes de hacerlo sentí demasiado cercanos sus 
pasos a mi espalda. Al volverme, vi su silueta contrastada en la luz 
del pasillo, su posición en guardia, dispuesto a atravesarme si 
dábale la espalda. 


—No os daré ocasión de mostraros mi trasero, lindo Olmedilla, no 
sea que gocéis atravesándolo —le arrojé con ironía. 


—Mi espada no tiene miramientos —contestome, arrogante. 


En esto que apareció don Piero con un candelabro de tres brazos, 
cada uno con su llama encendida, y nos dijo: 


—Les traigo, señores, luz para que las heridas sean precisas. No 
quiero tener noticias inciertas. 


Al salir cerró la puerta, pero dejó tras de sí una advertencia: «Lo 
quiero muerto, Olmedilla». Con la sonrisa en el rostro, mi 
adversario comenzó a hacer un alarde de manejo de la espada, 
cortando el aire en todas direcciones. Harto de ver tanta 
demostración de vanidad, aproveché un descuido para segarle uno 
de los rizos que colgaban de su frente. Aquello decidió que los 


metales hablaran con su sonido verdadero y entablose la lucha 
anunciada. Paré todos sus golpes y él hacía un tanto. Cada vez que 
me decidía a causarle herida demostraba su agilidad esquivando 
mis lances. Así estuvimos un tiempo hasta que ocurrió algo 
decisivo: hubo una vez que estuve seguro de poder ensartarlo y tiré 
a fondo el estoque; fue tal mi suerte, que en lugar de darle a él 
hícelo con el candelabro, yendo éste a parar al suelo. Al caer 
prendió la alfombra, y sus llamas encendieron la capa de Olmedilla. 
Quise avisarle de la situación, mas mi contendiente estaba ciego en 
la lucha y no quiso atender mis palabras; cuando fue a darse cuenta 
una lengua de fuego quemó su rostro. Aproveché la confusión para 
salir de aquel trance y escapé por la ventana al tejadillo; realicé el 
mismo recorrido que en la subida, pero a la inversa. Sentí alivio al 
llegar al Patio del Emperador. Quería escapar de tan embarazosa 
situación que sólo podía aportarme inconvenientes. 


Sabía que sería mal acogido mi interés por Camille. También que 
causaría contrariedad sin límites provocar una lid en el mismo 
palacio, y no digamos cuán enojoso sería que pudieran 
relacionarme con el incendio, que estaba yendo a mayores en 
aquellas habitaciones. Procuré disimular sorpresa cuando regresé al 
salón, donde seguían las danzas, avisando del fuego a los presentes. 
Creé grande confusión, como pretendía, entre todos los danzantes. 
Olmedilla apareció por las escaleras dando gritos a causa de las 
quemaduras, provocando así mayor alboroto, si cabía. Olivares 
comenzó a vomitar órdenes, ya que él mismo dirigió lo que era 
preciso hacer. Era evidente que aquella noche no habría de darme 
las instrucciones esperadas, pues asunto tan principal, como era 
apagar ese incendio, debería ocuparle hasta el día siguiente. 


Aquel suceso motivó que la corte tuviera que trasladarse desde el 
Palacio del Buen Retiro al de Aranjuez en los días siguientes, 
mientras el Conde Duque encargábase de todos los cometidos que 
hubiera menester realizar para la pronta restauración de los daños. 
Si me paraba a pensar en secreto acerca de todo este extravío, me 
parecía una chanza que toda una corte se trasladase a otro lugar por 
un lance errado de mi espada. Yo permanecí en el Alcázar, lugar al 
que íbame acostumbrando como segundo hogar y que parecíame 
cada vez más confortable, tanto en cuanto comparábalo con la 
prisión adonde había ido a parar hacía dos meses. 


Dediqué aquellos días a buscar a Camille. Su recuerdo parecía como 
un sueño por cuanto de irreal y efímero quedó impreso en mi 
mente. Quería ver su persona a la luz del día, libre de 
encantamientos y hechizos como la noche parece procurar, como un 
hombre y una mujer pueden mirarse a la cara y leer sus corazones. 
Hice igual que tantas veces: esperaba frente a la casa a que el 
marido saliera por algún motivo y mandaba a un niño distraído con 
una nota. En ella solía requerir de la esposa que dejara entreabierta 
la puerta para facilitar mi acceso a la menor oportunidad de no ser 
visto. En este caso, por dos veces entreabriose y cerrose la puerta en 
cuestión. Aquello encendía mi ansia y debilitaba mi confianza, que 
ambas cosas suelen ir parejas. En la última vez que vi ocasión de 
entrar hícelo como ladrón, raudo y precavido, hasta que tropecé 
con sus ojos oceánicos. Antes que las palabras pudieran causar 
desánimo o abrir herida, besé sus labios y aspiré su aroma, 
sintiéndola entre mis brazos, pero ofrecía su talante mensajes 
equívocos. Sus ojos delataban atención, mas sus palabras desdén, 
lejanía: 


—Debéis marchar presto antes de que Piero regrese. 
—¿Es sólo temor o es que no queréis verme más? 
—Es que no debéis volver —concluyó. 

—No habéis respondido a mi pregunta -insistí. 


—Debo ser correspondiente con él, porque Piero ha hecho mucho 
por mí. Me libró de la pobreza de mi familia y dio consuelo a unos 
padres necesitados, a quienes de vez en cuando ofrece unas dádivas 
por los medios que se le ofrece aprovechar. Mucho adeudo a ese 
hombre. 


—¿Qué debéis? ¿Enterraros en vida? 


—Creedme, Alonso, es mejor que os marchéis. Nada en mí debe 
interesaros. Andad con Dios. -Sus labios, sabrosos como frutos, 
rozaron los míos por última vez. 


-Si alguna vez necesitáis de mí, sólo tenéis que buscarme; no quiero 
causaros inconvenientes —acabé. 


Más adelante la verían mis ojos, pero nunca más hablé con ella, ni 
pude sentirla tan cerca; cómo de breve puede ser una pasión y 
cuánta zozobra puede albergar su sentimiento. En aquel instante 
maldije a Lombardi y su suerte, pero la vida enseña que cada cual 
arrastra sus miserias y sus grandezas, y debemos preocuparnos más 
del propio destino que del ajeno. 


Era el último día de aquel largo febrero cuando Olivares solicitó mi 
presencia. Fue, de nuevo, en la biblioteca y con Rioja de por medio; 
el silencio atravesaba la mirada fija que los ojillos del Conde Duque 
me dedicaban. Sentí que avecinábase un momento difícil; como a la 
tormenta preceden las nubes, sólo quedaba esperar que sucediera y 
acabara cuanto antes. 


—¿Es así como queréis agradarme? —comenzó diciendo. ¿Esperando 
mis órdenes mientras danzáis con la esposa de un hombre 
influyente, al que causáis un ataque de cuernos? 


Aunque esperaba algún tipo de comentario desde lo sucedido en la 
noche del baile de máscaras, confiaba que el tiempo hubiéralo 
enfriado tanto como para ser olvidado. En respuesta a su primera 
pregunta, pensaba que nunca díjele que fuera interés mío agradarle. 
En cuanto al resto, yo estuve a la espera de unas órdenes que nunca 
llegaron. En cuanto a la dama, bien sé cuáles eran mis intenciones, 
pero no podía creer que tan grave antojárasele que bailara con ella, 
pues éste fue el único delito que Olivares, con fundamento, podía 
otorgarme de cuanto ocurrió aquella noche. 


Vuestras instrucciones tardaban, y nada malo creí hacer danzando 
con aquella dama. 


—Mil damitas podíais haber elegido y no la mujer de Lombardi o de 
otro hombre principal. 


—Unicamente bailé con ella una danza —contesté mintiendo a 
medias. 


—Ni aún recogerla del suelo si hubiera caído y hubiérase causado 
graves heridas, era asunto que os correspondiera —dijo él--; tenéis 
que conocer vuestro lugar en esta corte. 


Unas sacudidas de su cabeza siguieron a estas palabras a modo de 
ira mal contenida. No pude por más que dejar la cuestión sin añadir 
una sola palabra, a fin de no incrementar aquella emoción y acabar 
malparado con estos asuntos. Aun así, él volvió a articular esa 
suerte de mensajes contrarios a los que empezaba a acostumbrarme: 


Sólo os lo diré una vez, Alonso: cuando se aguarda una instrucción 
mía no se hace otra cosa; que, igual que yo ocupo mis menesteres 
con dedicación suma, eso mismo espero de los que han de servirme. 
En cuanto a las mujeres, podéis hacer lo que os plazca según el 
talante de vuestra conciencia, pero no quiero sufrir inconveniencias 
por los devaneos de uno de mis servidores, que aspira a llevar ropas 
más grandes de lo que su merecimiento obliga. No culpo vuestra 
juventud, sino la falta de comedimiento que prodigasteis. 


—Difícil me lo pone su excelencia —atrevime a decir—, pues entre las 
damas que juzgáis no merezco y las que yo estimo no son deudoras 
de mis atenciones, no muchas llenarán mis días de gozo, ni será 
fácil holgar con los placeres sencillos que todo hombre desea, ya sea 
la danza, la conversación o la simple admiración expresada. 


-¡Tiempo y mujeres quedarán donde fijar vuestros intereses! Pero, 
cuando estéis en la corte, habéis de considerar la oportunidad de 
vuestros actos. 


Sin dar opción a que yo le hiciera más comentario, que dispuesto 
estaba a no hacerlo, girose para recoger un sobre que lacró con su 
sello. Tras esto, levantose y díjome con tono grave: 


—Este mensaje tiene el valor de vuestra vida, quizá más sin regatear 
ninguno de vuestros merecimientos; debéis dárselo en mano al 
virrey de Cataluña, el conde de Santa Coloma. Sólo a él lo 
entregaréis y, si llegara el momento de creer que hubiera serio 
peligro de acabar en manos de un extraño que os lo pudiera 
arrebatar, antes sería preciso que lo destruyerais. Ha de llegarle 
íntegro y nadie debe saber que portáis misiva tan importante, salvo 
vuesa merced, hasta que lleguéis a vuestro destino. 


—¿Cómo podré llegar hasta el virrey? —-pregunté—. Nadie me conoce. 


—Llevaréis un salvoconducto con mi firma, y tendréis paso franco 


hasta su presencia. 


Al pronto apareció una sonrisa en su rostro cuando disimuló, en 
esto, haber tenido un olvido; con este gesto retuvo mi atención para 
decirme: 


—Por cierto, cuando hayáis entregado el mensaje tenéis que avisar a 
un amigo que os espera ya en Barcelona —aquí aumentó su divertida 
expresión—. éste es Marcelino de Faria... Creo que os tenéis gran 
simpatía. 


—Tan sólo cruzamos unas palabras, frías como el metal. 


—Pues bien —prosiguió-, él aguarda a que le deis noticias de vuestra 
entrega. Tras esto esperaréis a volver cuando el conde de Santa 
Coloma os indique. 


—¿Cómo daré con el paradero de Faria? —insistí en este tipo de 
preguntas. 


—Eso son asuntos menores, Alonso; él dará con vuesa merced sin 
dificultad. 


Y de este modo comenzó mi primer servicio a tan principal señor 
como era Olivares. Desde que aquella carta llegó a mis manos sentí 
el empuje de la curiosidad por su contenido, pero tenía que 
resistirme porque parecía ser un asunto grave y en extremo 
inconveniente que mi debilidad incurriera en tan grave infracción. 
Ese mismo día me puse en camino hacia Barcelona. Nunca había 
estado allí, pero esperaba que en no más de seis o siete jornadas 
cumpliera todo su recorrido. 


Pensé ver una vez más a Camille, aunque me prometí no hacerlo 
para cumplir su voluntad; mas ésta no parecía ser la que pronunció 
su boca, sino aquella que indicaba su mirada. Conformábase mi 
ánimo con tenerla una última vez cerca, aunque si la viera sería 
mayor mi necesidad della. Al fin, me convencí de que era mujer de 
otro hombre —o de otros- y que no debía empeñar la misión que se 
me acababa de encomendar por un sentimiento con tan débiles 
fundamentos. 


CAPÍTULO CUARTO 


DE MIS SERVICIOS EN CATALUÑA Y LOS INFORTUNIOS 


DE LOS QUE FUI TESTIGO A MI VUELTA 


Los atardeceres devienen en el alma de los hombres las más 
diversas emociones. Si por ventura éstas son buenas, son un bello 
espejo donde inspirar la pasión de la vida; si la desdicha porta 
malos sentimientos, parecen enrojecidos por la sangre del dolor. Así 
como la noche se ocupa de envolver en oscuridad los rincones, 
laten, ocultos, esos afectos, en una agitada amalgama de íntima 
vivencia. Aquella tarde yo viví ambas cosas y tuve la fortuna de 
disfrutar con un mismo fenómeno dos paisajes internos. Al caer la 
tiniebla, bullían en mi alma encontrados pareceres sobre tantos 
avatares como íbanme sucediendo y paraban en mis mientes. 


En el secreto de una noche fría y estrellada busqué un lugar donde 
descansar las fatigas de tan largo viaje para un hombre solo. Di con 
una posada en llegar a Zaragoza, donde un huésped ofreciome el 
mejor de sus aposentos, muy en consonancia con la bolsa que le 
mostré llena de brillante moneda. A la luz de una vela, acariciaba 
entre mis manos el sobre entregado a mi custodia; igual que había 
hecho varias veces en ese recorrido desde que salí de Madrid. En 
cuántas ocasiones había especulado de su contenido, había perdido 
la cuenta; siempre pensaba que debía ser asunto grave y muy 
secreto como para hacer uso de un mensajero desconocido como yo 
lo era. También había momentos en los que pensaba si no sería una 
prueba a la que sometíame Olivares para saber de mi competencia y 
acaso portara una carta carente de importancia. 


Perdido en estos pensamientos, me encontré con una sorpresa que 
alteró mi ánimo. Mis dedos repasaban la lisa superficie del papel 
hasta llegar al sello, de natural suave, cuando advertí una áspera 
arista sobresaliente. Me acerqué más a la llama para que su luz 
ayudara a mis ojos y comprobé que se había quebrado el lacre 


dejando la carta franca. Mi mismo celo en guardarla en lo más 
escondido de mis pertenencias produjo que algo cortáralo con el 
tráfago del viaje. Acreedor de mi infortunio por mi poca previsión, 
no hallé otra cosa en que pensar que no fuera en la condena que 
merecería semejante descuido. Acusado de infidelidad a mi rey y 
salvado con tanto apuro por doña Margarita, esta vez caería sobre 
mí algo más firme que una sospecha. Pero no sólo no quise perder 
la entereza, pues siempre puede buscarse un remedio a cualquier 
tesitura, sino que endulzó mi ánimo ante estos hechos la fácil 
disposición del contenido de este sobre, tan codiciado por mí. 


Tardé unos instantes en extraer el escrito, no sabría comedir si por 
temor a mi falta de discreción o si no fuera por saborear momento 
tan deseado. Cuando me dispuse a leer, tenía ante mí una carta 
donde el Conde Duque expresaba al virrey, conde de Santa Coloma, 
su sentir ante la situación catalana, de la que yo tan poco conocía. 
No puedo recordar con exactitud cuanto allí se decía, pero cuán 
menester fue todo lo que pude leer de ese memorial, para que yo 
conociera los fundamentos de los sucesos venideros, que he 
dispuesto transcribirlo (aun lo poco que conserva mi memoria), 
rogando al Altísimo me auxilie para no causar perjuicio y que 
interceda por mí, si no obtengo la comprensión de sus hijos por 
hacerlo. Decidido a revelar esta confidencia, lo expongo aquí: 


Cataluña es una provincia que no hay rey en el mundo que tenga 
otra igual a ella... Ha de tener reyes y señores, pero que a estos 
señores no les han de hacer ningún servicio, ni aquel que es 
necesario precisamente para la conservación della. Que este rey y 
este señor no ha de poder hacer ninguna cosa en ella de cuantas 
quisiere y, lo que, es más, ni de cuantas conviniere. Si la acometen 
los enemigos, la ha de defender su rey sin obrar ellos de su parte lo 
que deben ni exponer su gente a los peligros. Ha de traer un ejército 
de fuera, le ha de sustentar, ha de cobrar las plazas que se 
perdieren, y este ejército, ni echado al enemigo ni antes de echarle 
el tiempo que no se puede campear, no le ha de alojar la provincia. 


Más razones y argumentos esgrimía Olivares que no recuerdo, 
aunque por eso no quiero decir que fueran de menos enjundia, 
quizá más tuvieran, pero, a decir verdad, faltaría mucho a ésta si 
contara aquello que se me escapa al recuerdo. Por lo demás, este 


fragmento rememorado viene al caso de contar cómo planteábase 
Olivares el asunto catalán en su opinión sincera, que es razón 
primera por la que aquí la he hecho aparecer. 


En esto que descubro una nota añadida dentro del sobre, que 
despertó mi ya alimentada curiosidad. En ella decíale al virrey que, 
con fecha de veintisiete de febrero, el Consejo de Aragón acordaba 
que se hiciera prisión y se alejara de Barcelona a varios diputats, a 
fin de eliminar tanta resistencia como encuéntrase en esa provincia 
a la voluntad real. Tratábase de medidas de mayor fuerza que las 
empleadas hasta entonces, junto a una investigación de las 
maniobras sediciosas del Consell de Cent de Barcelona y el 
alojamiento de tropas en la misma capital. Estaba, dicha decisión, a 
falta de la aprobación de su majestad, pero dábase por cosa hecha. 
Por tanto, le encomendaba ir concertando cuanto fuera menester, 
con la máxima discreción, hasta que llegara la ocasión de cumplir 
estas disposiciones. Ese momento sería reflejado en un informe, que 
le haría llegar por los medios que se consideraran oportunos. 


Dios dejó dispuesto que no fuera difícil encontrar en Zaragoza quien 
pusiera remedio al sello fragmentado. Con las artes que celosamente 
ocultó a mi vista, un viejo recompuso aquello que ponía mi vida en 
peligro, no sin cobrarme el doble de lo pactado; acaso porque al ver 
el lacre con el sello de Olivares sintió que aquello duplicaba los 
riesgos de semejante industria. Él no quiso preguntar y yo no me vi 
obligado a responder, faltando a la verdad, sobre el autor de aquella 
marca que sellaba el sobre. También tuve que comprar el silencio 
de quienes me guiaron hasta aquel artesano, reparador de tantos 
percances como a un hombre en vida pueden sucederle y provocar 
que, aunque siga siendo hombre, lo sea muerto. Dijéronme que 
salvó la cabeza de muchos elaborando salvoconductos, realizando 
órdenes de indultos y revocando penas de muerte; tan idénticas 
eran a las que hubieran hecho las mismas autoridades a quienes 
imitaba, que muchos suplantados no dudaban de haber realizado 
ellos mismos, de su puño y letra y con su mismo sello, los 
documentos falsificados al ver su obra. 


Y con la bolsa más vacía que llena, llegué a Barcelona. Una vez allí, 
pude ver el mar, que desde la milicia no había visto con mis ojos; 
harto inmenso y hermoso presentábase, sólo tapado en parte por la 


figura de las galeras que allí fondeaban. La catedral reunía 
multitudes en torno a sí y, paso a paso, desde ésta, llegué ante el 
palacio del virrey, guiado por las gentes que la fortuna quiso que 
me respondieran cuando yo les pedí me indicaran. No sé ante 
cuántas puertas tuve que esperar a que se me franqueara el paso, 
como ya era uso común en mi vida cortesana, hasta llegar a la 
presencia del conde de Santa Coloma. 


—¿Decís que sois mensajero de Olivares? 
—Así es —me limité a decir. 
—No Os conozco. 


Recogió la carta y pareció examinarla con cuidado, como si no 
confiara que fuera auténtica. Aquellos instantes pareciéronme horas 
y ni todo el aire que flotara en aquella grande sala me parecía 
suficiente para poder respirar, de tan ahogado en mi preocupación 
como estaba. Temía que descubriera mi infracción porque notara 
que el sello de aquella misiva estaba remediado. Sus ojos, ora 
miraban el sobre, ora mi rostro, y mi corazón marcaba los sones del 
tambor que conducen al reo camino del cadalso. Abrió, por fin, la 
carta y sentí mi respiración inundar sin traba alguna mi cuerpo, 
acallándose también ese latir profundo que estaba sintiendo. 


Era el virrey de esos que al leer mueven los labios y gimen su 
contenido. Esa misma condición expresiva me permitía percibir sin 
dificultad el aviso que sus sonidos dábanme de sus emociones hacia 
aquella carta, que no llegó virgen a sus manos. No pareció gustarle 
en demasía cuanto iba leyendo, pero un leve balanceo de su cabeza 
y algún gruñido indicábanme que estaba cerca de su comprensión. 
Más contundente fue un «¡Vive Dios!», pronunciado con toda 
claridad al ver el contenido de la nota adjunta, aquella que 
solicitaba estar presto al apresamiento de varios diputats. Una vez 
leída la misiva, preguntome: 


—¿Espera Olivares respuesta?, ¿dio alguna instrucción verbal? 


—Nada sé, señor, ni del contenido de la carta ni de las instrucciones 
que os pueda dar. La única orden para mí fue que debo regresar a 
Madrid cuando su excelencia lo tenga a bien. 


Sin más palabras, se dirigió a una sala contigua, cerrando la puerta 
tras de sí. Quedé solo en esa estancia desierta sin saber qué hacer; si 
retirarme o esperar. Decidí lo último porque pareciome lo más 
adecuado. En la espera, una bella dama entró en la sala y derecha 
fue a la que estaba el conde; hice intención de saludarla, pero 
pareció que no estuviera yo en aquel lugar de tanto como me 
ignoró. Pasados unos momentos, en los que pude oír discusión entre 
ella y el virrey, abriose la puerta entre peticiones del conde en no 
hacerlo, y la joven vino derecha hacia mí esta vez. Díjome, nada 
más verme: 


—¿Sois el enviado del Conde Duque? 
—El mismo, para serviros —le contesté con todos mis respetos. 


—Pues decidle que sus disposiciones serán la perdición de su 
majestad, de él y de mi tío —-me espetaba, pareciendo evidente que 
el tío en cuestión tratábase del mismo virrey. 


No sabiendo qué hacer, dirigí mi mirada a «su tío», pues era la 
única autoridad que yo reconocía. 


- ¡Gracia! ¡Ya está bien! ¡Esto ya no lo consiento! -se quejó el virrey. 


—Tío, arden mis entrañas de pensar que portamos sangre parecida y 
ver cómo soléis actuar —espetó ella-. Témome que volveréis a 
enfrentaros a vuestro pueblo. 


-¡Soy el virrey! ¡La diputación defiende al pueblo del rey y de mí! 
No es misión mía ser de su agrado, sino hacer que se cumpla la 
voluntad real. 


Cuando más creí que no se consideraba mi presencia, la dama 
volvió a dirigirse a mí de forma resuelta: 


—No debe haber rey, ni virrey, que quiera dañar a su pueblo, 
permitir que sus ejércitos asalten a su gente y violen a sus mujeres. 
Y si sus súbditos defiéndense, en cambio, dirija expediciones de 
castigo contra éstos. Todo esto sucede en Cataluña. ¿Sabe eso su 
majestad? 


—¡Vive Dios que Él lo sabrá, que yo no! Nada sé de cuanto pueda 


estar al tanto su majestad, ni el tío de vuesa merced, ni vuesa 
merced misma. Ni nada conozco de cuantos agravios relatáis, bella 
dama. 


—Pues decidle a nuestro rey, ya que emisario suyo sois... 
—¡Basta ya, Gracia! —exclamó, irritado, el conde. 


—Decidle -siguió ella- que desde que su guerra con Francia comenzó 
y sus ejércitos campean por estos dominios no cesan los desmanes. 
Que las leyes de estos reinos limitan la obligación de sus habitantes 
para con sus tropas y éstas no cesan de quebrantar esas normas. 
Que se pretende reclutar catalanes y recaudar dinero en contra de la 
Diputació... 


—¡He dicho que basta! —quiso concluir Santa Coloma—. Este hombre 
no es más que un correo y sólo dirá cuanto yo le diga. Una sola 
intromisión más y te mandaré donde nunca puedas volver a 
interrumpirme. 


—¿Vais a decir, a quien os manda, cuanto os he dicho? —preguntome 
la tal Gracia. 


—Deudor soy de vuestra belleza y favores quisiera poderos rendir, 
aún mayores de los que me estáis pidiendo. Mas es inútil, al punto, 
que intente prometeros lo que no está en mi mano. 


—¿Por qué los hombres sólo admiran en la mujer su belleza o su 
recato y no pueden escuchar con atención cuanto ésta diga? — 
añadió la dama-—. Si un hombre fuera, mis palabras serían tomadas 
en cuenta, aunque se hiciera para causarme afrenta: «Esto ha dicho 
el sobrino del virrey», dirían todos. Pero mi tío me hace callar y 
vuesa merced sólo parece querer decirme frases delicadas, vacías de 
voluntad. 


—Por ventura, que si alguna palabra, dicha por mí y a vuesa merced 
dirigida, os parece demasiado refinada para vuestros 
merecimientos, tened en cuenta que es por la costumbre de no 
encontrarme con damas tan ásperas como vuesa merced —osé decir. 


Visto es que en esta sala no se me considera y aun se permite burla 


hacia mí, así que dejo al uno con sus gobiernos y al otro a la espera 
de damas mejor dispuestas. ¡Buena hora! 


Aquella mujer salió de la sala con la misma decisión que había 
entrado. Tan aprendiz de diablo parecía, más por oficio que por 
maldad, que nunca quisiera tenérmelas que ver con enemigo 
semejante. El conde sonreía malicioso viéndola marchar y me 
pareció advertir que hízome un gesto aprobador en tales momentos; 
expresión que tranquilizábame un punto, pues no las tenía todas 
conmigo desde que tuve delante a ese hombre. 


—Se me ha encomendado una tarea enojosa, pero, si está de Dios, 
será cumplida con prontitud y diligencia. Si el cielo está servido, 
seréis el emisario de su cumplimiento -me confió el conde. 


Como una muestra de cortesía hacia el virrey quise mostrarle mi 
disposición usando el poco catalán que conocía y díjele: 


—Ens ha fotut el senyor. 


No sería capaz de contar con palabras la expresión de su rostro, mas 
era evidente que, por algún motivo que en ese instante se escapaba 
a mi razón, aquello que dije no fue de su agrado. Pensé, en mi 
ignorancia, que tal vez no había pronunciado bien la frase que 
tantas veces decíame Francesc en mi mayorazgo de Toledo. 


—No sé si habré dicho con precisión esta expresión catalana. Ruego 
que me disculpe si no es así —me excusé por si hubiere error. 


¡Habéis dicho con puntualidad manifiesta, malhadado emisario! — 
respondió el conde sin ocultar su enojo. 


Por poco que mi juicio se las ingeniara para hacer discernimiento, 
resultaba evidente que Francesc desde siempre habíame estado 
engañando con aquella frase. Agora comprendí por qué Quevedo, 
cuando oyó decir esta sentencia en mi casa, preguntome acerca de 
mis conocimientos del catalán; su ilustre sabiduría debió descifrar 
su sentido verdadero. Si bien un entuerto había causado, me 
apresuré a intentar solventar la situación como bien el Señor quiso 
darme fuerza para hacerlo: 


Creo que he sido víctima de un engaño —díjele. 


—¿Vuesa merced? ¿No habré sido yo el agraviado más bien? — 
apresurose a decir el conde de Santa Coloma. 


Vuestra ilustrísima debe saber que quien me enseñó esta frase 
aseguraba que significaba: «Lo que mande el señor», pero es claro 
que no. 


—«¡Nos ha jodido el señor!», eso os enseñó. Mejor será que lo 
dejemos por hoy. 


Tras estas palabras marchó de forma enérgica, dejándome a solas 
con grande sensación de vergiúenza. Decidí alejarme de allí también 
y tratar de sosegar el ánimo por las calles de esa ciudad, que era 
Barcelona, perdiéndome entre rincones y plazuelas desconocidas 
para mí. Pero alguien hubo que supo dar conmigo antes de salir del 
palacio: 


—Hace días que esperaba a vuesa merced —pronunció una voz que 
procedía desde más allá de mis espaldas cuando menos lo esperaba. 


Su acento portugués me sugirió su identidad. Sin advertir que eso 
hice, giré mi rostro a la vez que dirigí la mano a mi espada, aunque 
sin llegar a tocarla. 


—¿Otra vez queréis mediros conmigo, Alonso? —me espetó. 
—Y no saldríais tan bien parado esta vez si lo hiciera. 


—Os puedo asegurar que ardo en deseos de que vuelva a presentarse 
una nueva ocasión. "Marcelino de Faria no quedaba atrás en sus 
comentarios. 


—Ya me dijeron que os encontraría —contesté, cambiando el curso de 
la charla- para que os dijera... 


—No es preciso que digáis nada más. Sólo con veros aquí es 
suficiente; es lo único que debo saber por hoy. 


Tras estas palabras acercose a mí ofreciéndome su mano. Al 
estrecharla, añadió: 


—Agora ya somos compañeros en estas lides, pues yo también 
comencé con misiones de correo secreto. Será mejor que nos 
entendamos a que combatamos. 


—Que así sea. 


—Para esta ocasión recordad que sólo me hablaréis cuando yo os 
busque. No me conoceréis si me veis en algún lugar; ni estando solo 
ni acompañado. En este billete os indico el lugar en el que debéis 
fijar residencia los días que aquí estéis. El conde de Santa Coloma 
está al tanto de estas señas. 


Y así estuve varios días, a razón de dos semanas por lo menos, 
holgando del placer de no hacer más que estar dispuesto a cuanto 
fuera menester, sin que se me hiciera llamar para asunto alguno. En 
ese tiempo pude escuchar comentarios de todo tipo por los 
mentideros y por los múltiples comercios sobre el malestar de este 
pueblo. No entendía bien este resquemor, pero a fe que lo había. 
Igual que en Madrid decíase todo tipo de afirmaciones acerca de la 
corte, no siempre ciertas, aquí se hacía de los tercios y sobre el 
daño que causaban en las poblaciones. Se temía que vinieran a la 
ciudad una parte de las tropas, o bien todas, como preparativo a la 
visita que el rey tenía prevista para el mes de abril, con ocasión de 
celebrar sesión en las Corts. En estas sesiones se recelaba que 
pidiéranle al pueblo catalán mayor esfuerzo en recaudaciones y aun 
en hombres para la milicia. Quien peor reputación acaparaba, entre 
cuanto oí, era el virrey, sin andarle a la zaga sus consejeros, los 
funcionarios reales. Pau Claris, que debía ser un clérigo o algo así, 
era tenido por el defensor de todos sus males; él presidía la 
Diputació y era fiel a cuanto ésta representaba. Todavía hoy, que 
escribo esto, no sé si alcanzo a comprender la situación de aquel 
reino, pues era harto complejo para entenderla y tanto o más debía 
ser para repararla. 


También hubo un día de aquellos que pude observar un coche con 
el escudo del virrey que circulaba cerca de donde yo estaba. Una 
vez que pasó, detúvose y fui invitado a subir por el cochero. Fue mi 
sorpresa que encontré en su interior a Gracia, la sobrina del conde, 
en lugar de un funcionario real, Marcelino o el mismo Santa 
Coloma. 


—Norabuena, doña, que no sé cómo llamaros para no causaros 
contrariedad —díjele en cuanto la vi. 


Su mirada parecía estudiarme y un asomo de sonrisa quería 
emerger en su rostro. «¡Qué grande obsequio sería una sonrisa en 
rostro tan severo!», pensé. Al tiempo que el coche retomaba el 
camino comenzaron a surgir palabras de sus labios, que yo 
imaginaba serían afiladas flechas buscando hacerme herida, mas no 
pareció que la situación fuera a ser tan dañina. 


—Si me llamáis Gracia será suficiente. ¿Cuál es vuestro nombre? 
Alonso. 


—En verdad, Alonso, que no tuvimos buen comienzo; ésta puede ser 
ocasión de enmendar inicio tan poco conveniente. 


Como gustéis. 


—Sé que no sois más que un correo y no puedo esperar de vuesa 
merced que digáis más de lo que mi tío deba o quiera expresar, para 
conocimiento de Olivares. A veces me pueden las ansias más de lo 
que sería conveniente y cometo algunos excesos. Mas quisiera 
revelaros algunas de mis inquietudes para que tratéis de exponerlas 
ante el Conde Duque o ante el mismo rey, si la oportunidad fuera 
tan venturosa. 


Sería osado por mi parte sugerir cualquier asunto a tan altas 
personas, a menos que fuera preguntado por ellos; cosa harto 
improbable. 


—Veréis —-me dijo decidida-, ya lo tengo todo pensado... Podéis dejar 
caer un comentario acerca de mí al modo de: «Díjome algo para su 
excelencia la sobrina del virrey». Después, sólo cabrá esperar que 
obre la curiosidad Y, si ésta no aparece, bastará con haber dicho 
estas palabras. Creo que no os pido tanto. 


—Me estáis pidiendo la vida -sincereme- si obro con inconveniencia. 
Os engañáis si me creéis persona de confianza por ser correo 
secreto; más bien diría que hacer este servicio trátase de una prueba 
a la que soy sometido. Además, dícese mucho de Olivares que no 


tiene en alta estima la opinión de una mujer; aunque mi experiencia 
me ha demostrado, sin duda, que sí la considera, al menos en un 
caso que conozco bien cercano. 


—Escuche, al menos, vuesa merced y pondere la importancia de mi 
discurso. Dígame, después, si no cree en la conveniencia de 
informar de esto al Conde Duque. 


—De entrada nada puedo prometeros, pero seréis escuchada. 


Tomose un algo de tiempo, como para pensar mejor, y ordenó al 
cochero que detuviera nuestra marcha. Tras cumplirse su orden 
salimos del coche y caminamos un corto trecho para separarnos de 
cualquier oído. Mientras, podíamos contemplar el inmenso mar. Era 
un lugar cualquiera de la costa, no lejos de la ciudad, bajo unos 
pinos altos como cinco hombres y de grandes copas frondosas. 
Veíase un horizonte lejano de un azul que recordábame los ojos de 
Camille, bien distintos a los de Gracia, bañados en un oscuro brillo. 
Una vez donde ella quiso que nos detuviéramos, comenzó a 
decirme: 


—Mi instrucción como mujer no ha sido la de los oficios de la 
política, como podéis imaginar; tuve fortuna de aprender a escribir 
y leer..., y poco más. Pero sé observar y temo los daños que pueden 
sobrevenir de esta situación en la que encuéntrase Cataluña. Mi tío 
no sabe ver, o no quiere, que su función no debe ser únicamente la 
de ejecutar las órdenes que reciba, sino también la de sopesar y 
transmitir las necesidades de su pueblo. Está entre la espada y la 
pared y no hace otra cosa que no sea recrecer los descontentos. 
Aquí hay unas leyes que limitan la voluntad del rey, que no están 
siendo respetadas, y con el asunto de la Unión de Armas aún se 
agravan más las iras de los ofendidos. Sólo sería preciso otorgar 
algunas concesiones y, con maña y paciencia, podría llegarse a un 
entendimiento. Esto supondría darle tiempo a mi tío y al pueblo 
justicia. No sé si me entendéis, pues no soy dada a discursos. 


—Tal vez estéis acertada, pero ¿quiénes somos vuesa merced y yo 
para decirle al rey o al Conde Duque cuál debe ser su política? — 
mostré mis temores sin tapujos. 


Alguien que quiere evitar un desastre —-puntualizó ella. 


—¿Qué opina vuestro tío de esto que me decís? 


Mi tío... -tomó una pausa—. Él no quiere oír hablar de 
inconvenientes. No se atrevería a contradecir al rey ni a su valido. 
No soporta que se altere el orden. Vive para evitar problemas 
mientras los aumenta. Es por eso por lo que discutí con él cuando 
vuesa merced llegó con el último mensaje de Olivares. Lo tenía 
sobre la mesa y no pude evitar leerlo... ¿Conocéis su contenido? 


—No —estaba obligado a mentir. 


—Decía cosas terribles —afirmó-. Cuando se sepan, porque se sabrán, 
todo andará muy revuelto. Por ello creo tan importante que digáis 
en la corte cuanto os he dicho, aunque no hagan caso, por si quiere 
la fortuna que lo hicieran. 


Había conocido mujeres de toda condición, muchas ilustres en sus 
comentarios (Margarita una dellas), pero había en Gracia una 
inteligencia que, por su precisión, convencía sobremanera. Mas 
dábame la impresión de que, para ella, era más fácil hablar de lo 
que sería para mí, pues no creía que en la corte me dieran ocasión. 


Habíase vuelto un aire de levante que traía la sal del mar a los 
labios. Hubo un instante de silencio. No fue porque el viento 
raptara alguna palabra suelta y la llevara en salazón tierra adentro, 
sino porque nada dijimos. Adivínanse, para quien sabe advertirlo, 
que algunos modos significan más que las palabras. Aquel silencio, 
mi poco entusiasmo, decía mucho de mi poca voluntad para servir 
como su emisario. Así debió reconocer Gracia la situación cuando, 
al pronto, dio la vuelta y buscó el coche sin decir nada. Era tanto su 
convencimiento en la pertinencia de su petición que sentime 
obligado a excusarme: 


—Lamento no ser tan osado como, sin duda, merecéis, pero nada 
puedo decir a tan altas personas si no se me requiere. 


—No es menester que digáis más —se limitó a decir. 
—Pero os ofrezco mi amistad —puntualicé. 


—No preciso vuestra amistad, sino vuestra comprensión —añadió 


Gracia, y sonó a reproche. 


—¿Quién puede vivir sin amistad cuando es ofrecida? —le censuré 
molesto, pero aún mesurando mis frases—. ¿Por qué no asoma a 
vuestro rostro una sonrisa que lo ablande? Nadie con buen corazón 
puede despreciar la amistad. Ni vuestro rostro da confianza en que 
podáis tenerlo. 


—¿Acaso no es la comprensión columna central de la amistad? Me 
dais pena, Alonso, por la cortedad de vuestro entendimiento y por 
ese orgullo vacío, que mostráis herido, porque no acepto vuestra 
amistad en el momento que vuesa merced la ofrece. —Ella no 
parecía medir tanto sus palabras—. Faltan hombres que atrévanse a 
tomar un partido y sean osados para defenderlo. 


—Vuesa merced sí que me apena —afirmé, ya perdido-, que lleváis 
por nombre lo que no sois capaz de ostentar como mérito. Sois una 
consentida, a fe que así lo creo. 


Esto fue lo último que pude decir que llegárale a sus oídos, pues 
subió al coche y presto solicitó al cochero que lo hiciera marchar. 
Allí quedé vociferando al aire frases que espanta escribirlas e 
incluso cuesta pensarlas. Y más que quiso proferir mi boca en el 
largo camino a pie que me vi forzado a realizar de vuelta a 
Barcelona. 


No estaba siendo mi estancia en Cataluña muy pródiga en 
simpatías. Parecía que cada vez que decía algo causara el enojo de 
alguien y que nadie esperara de mí buenos propósitos. Es como si el 
destino sólo me hubiese mostrado el don de la espada y me hubiera 
negado el de la palabra. Y más cortantes parecen los filos de un 
comentario a destiempo, o mal dicho, que el de la mejor espada que 
hacerse hubiera. Es por esto por lo que estuve decidido en adelante 
en hablar lo menos posible y terminar aquel extraño servicio que 
me trajo ante el virrey con prontitud. 


Un día fuimos convocados Marcelino de Faria y yo ante el conde de 
Santa Coloma por razón de una sospecha hacia un sirviente, 
llamado Clotet, cuya industria parecía ser la de confidente. Se temía 
que estaba revelando secretos a Pau Claris y aquello inquietaba al 
virrey sobremanera. Se nos ordenó que le siguiéramos y que 


obráramos con total libertad si observábamos irregularidad alguna 
por su parte. 


Seguímosle en su recorrido, sabedores de que debía marchar a la 
lonja para hacer unos encargos del aprovisionamiento. Pero sus 
pasos llevaban camino de dirigirse a otro lugar, que cada vez 
hallábase más lejos del esperado. Marcelino estaba decidido a no 
esperar más y abordarlo para interrogarlo y aun amenazarlo si fuera 
menester. Conseguí frenar su ímpetu haciéndole ver la conveniencia 
de conocer adónde nos guiaba su presencia. Llegado a un callejón 
maloliente, encontrose el sirviente con un hombre de buen porte 
con el que comenzó a departir. Marcelino no esperó más y se 
precipitó a la carrera espada en mano, de tal guisa que pareciome 
asunto poco conveniente espantar la pieza de esa manera. El sujeto 
aquel más gallardo dio alas a sus pies. Intenté alcanzarlo, mas su 
ventaja era excesiva y su conocimiento de la ciudad harto más 
riguroso; tuve que darme por vencido y ver cuál era la suerte de 
Marcelino con Clotet. 


Llegado al callejón, vi al portugués marcar con su estoque el vientre 
del criado, la pierna de éste nadaba en sangre de una anterior 
herida. Llegado a ellos, pregunté a Faria: 


—¿A qué tanto almagre? 


—Le di a elegir entre hacerme declaración y confesión o hacerme 
verle por dentro. Aprende el oficio, Alonso, de este veterano — 
díjome el vanidoso Marcelino. 


Clotet apenas podía respirar y ya la sangre asomaba a sus labios. 
Parecía querer pronunciar algo que no era capaz. Me fue al punto 
imposible soportar más aquella escena de ejecución sin juicio ni 
prueba. Clotet se lamentó: 


—NOo... puedo... 


Al oír esto, Marcelino iba a asestar una nueva estocada que yo 
detuve con mi yerro. 


—¿Qué hacéis? —preguntó éste. 


—Evitar que cometáis un asesinato y tratar de ver si este hombre 
recupérase para decirnos lo que deseamos saber y, si obrara un 
milagro, que pudiera vivir. 


Faria dirigió la punta de su espada hacia mí, amenazante. Me 
apresté a defenderme; mientras, se oyó de nuevo la voz de Clotet: 


—Favor... socorredme... y os diré —ahogábase la voz. 


El portugués desvió su estoque hacia el hombro derecho del 
sirviente para atravesarlo y aún lo amenazó: 


—¡Hablad primero y seréis socorrido después! Pero también podréis 
morir como un perro, desangrándoos, si ésa es vuestra voluntad. 


¡No va a poder hablar entre tanto dolor! ¿No os dais cuenta, 
maldito valentón? —le increpé indignado. 


—Pues que muera sufriendo y que vea cuánto duele burlarse de 
Marcelino de Faria. 


Los ojos de Clotet me suplicaban entre lágrimas, acaso creyendo que 
yo podría comprender mejor su angustia al sentirse ya perdido. Sin 
pensarlo dos veces, fue mi espada la que buscó su corazón; así 
desaté el alma de aquel desgraciado para que fuera Dios quien lo 
juzgara y pudiera liberarse de males ya tan innecesarios. Limpié la 
hoja ensangrentada de mi yerro en las ropas de Marcelino, que 
mirábame con una sonrisa burlona. Sus ojos delataban que me 
había ganado un enemigo más en Cataluña, aunque esta enemistad 
venía ya aderezada desde Toledo. 


Aquel suceso fue decisivo para que el virrey iniciase el apresamiento de 
los diputats encomendado por Olivares de forma oficial. Temíase, con 
razón, que el informante con quien habló el sirviente en el callejón 
hubiera puesto ya sobre aviso a los implicados. No era momento de más 
contemplaciones ni demoras; Santa Coloma tenía que obrar con rapidez 
si estaba decidido a ejecutar aquellas órdenes. 


Uno de los apresados fue Francesc de Tamarit, del Consell de Cent; 
éste no había hecho entrega de las rentas de la Generalitat a la 
Hacienda Real. La pieza clave era Pau Claris, que no pudo darse con 


él. Habíase excusado en no hacer sus públicas obligaciones por 
hallarse enfermo y debió marchar a curar muy lejos. El gallardo 
hombre del callejón, aquel que se me escapó, debió ser el que le 
«hizo entrega» de esa enfermedad. 


Tanta novedad había distraído de mis pensamientos la muerte que 
causé a aquel desdichado. No sabía qué estaba ocurriendo en mi 
ánimo desde el suceso de don José de Ávila, que pesaba en mi mano 
más la espada si traía designios de muerte. No acuden a mi pluma 
razones de fundamento a tales sentimientos, ni se me hace más 
sencillo vivir con ello. Lo único que puedo decir es que el suceso de 
matar a aquel desdichado había despertado a mi espada de un 
sueño al que quería tenerla obligada. Cierto era que aquel hombre 
estaba presa de dolor, aflicción y agonía; y que no pretendí más que 
liberarle de tan grande pena, por ello no debiera ser tan grande mi 
pesar, ni juzgar con tanta severidad el acto de mi espada, pues sólo 
adelanté el momento de su muerte para ahorrar sufrimientos 
innecesarios a un hombre que ya tenía un pie en otra vida. 


Pasadas las operaciones de apresamiento que el virrey consideró 
oportunas, éste solicitó que me presentara ante él. Diome un 
informe cerrado y sellado para Olivares, aunque, tal como dijo, bien 
podría yo mismo contar al valido su contenido con detalle, pues 
había estado al tanto de todo suceso. Rogome le expresara al Conde 
Duque cómo de solícito cumplió sus directrices y me sugirió que 
olvidara narrar el incidente de Clotet, para no hacer más 
desagradable la falta de Pau Claris entre los apresados. Púsome al 
tanto que días más tarde enviaría a Marcelino de Faria con las 
mismas nuevas y con escolta, por si yo no llegaba a mi destino. 
Cuando salí del palacio sentí un grande gozo por abandonar 
Cataluña, y la razón no era por sus gentes corteses, ni por las 
bondades de sus tierras y mares, sino por la poca fortuna de mis 
tratos con todo aquél con quien mi misión me había obligado a 
relacionarme. 


Cuando llegué a Madrid, lo hice cansado de tan largo camino y de 
tanto cabalgar. Penetré en la ciudad harto lleno de polvo y húmedos 
los huesos de los relentes de las noches y de las brumas matinales 
que mucho abundan en la primavera. Las calles mostrábanse 
bulliciosas como era uso común, y más desde que la corte había 


regresado de Aranjuez tras el incendio del Buen Retiro. Era en estos 
días cuando sus gentes estaban en esplendor porque se alejaban los 
rigores del invierno y sabían que en pocos meses aparecería uno 
más de sus veranos infernales, sólo aplacados, en parte, por los 
baños en el Manzanares. 


Fui recibido por Olivares en cuanto le informaron de mi regreso. 
Fue mi impresión que alegrose de verme; mas no sabría discernir si 
esa alegría era acaso por las noticias que pudiera portar, como por 
mí mismo. En cuanto hice entrega del informe, lo leyó ávido; 
cuando parecía alegrarse por su contenido, mudó al pronto su rostro 
al enojo diciendo: 


—¡Maldita sea! Dios, ¿qué falta he cometido para que me seáis tan 
adverso? 


—¿Qué sucede, excelencia? —preguntáronle los allí presentes, como 
lo eran el protonotario Jerónimo de Villanueva y José González. 


Sin una respuesta, como procede en hombre de poder y suficiencia, 
pero también en quien se siente atribulado (y ambas cosas eran 
evidentes en aquel momento), el valido acercóseme y mandó 
retirarse a sus dos acompañantes, que le obedecieron al instante. 
Cuando centró su mirada en mis ojos, puede ver en los suyos 
debilidad por primera vez. En esto que me reclamó: 


—¿Sabéis por qué diablos no se ha detenido a Pau Claris? 
—Alguien debió ponerle sobre aviso —respondí. 


—Quiero que seáis sincero, Alonso —díjome mientras asía con su 
mano diestra mi hombro-. Necesito una opinión fundamentada. 
¿Mostrábase remiso el conde de Santa Coloma en apresar al tal Pau 
Claris? 


Un arranque súbito de prudencia invadió mi talante, acostumbrado 
ya sobremanera a tanto traspié desde que aparecí en la corte. No ya 
sólo por mi propia conveniencia, sino porque iba descubriendo la 
grave trascendencia que un comentario a destiempo podía acarrear 
en el destino de los hombres. Pensé, por tanto, andar comedido y no 
decir sin pensar. Recordé en tan corto instante el mensaje de Gracia 


y su oportunidad, pero no debía estar en la mano del Altísimo que 
fuera yo quien lo manifestara. Tras desechar tan fugaz idea, 
manifesté: 


—No sabría discernir, excelencia, cuál era el sentimiento del virrey. 
Pareció mostrar preocupación, pero cumplió con puntualidad las 
órdenes mandadas... Sucedió que Pau Claris estaba en paradero 
desconocido, pero me consta que proponíase apresarlo. 


—Habláis de preocupación en el conde, mas yo pregunto si no sería temor 
o, peor aún, poca convicción en obedecer. Porque, si no es así, ¿a qué 
no cumplir mis órdenes de encarcelar a los diputats fuera de Barcelona? 


Yo nada dije, pues no tenía una respuesta ni creí, en rigor, que 
estuviera pidiéndome opinión alguna al enunciar su pregunta. 
Entendí el ruego que hízome el conde de Santa Coloma, referente a 
informar a Olivares de cuán solícito cumplió sus peticiones, pues es 
con este tipo de ardides como la naturaleza humana trata de ocultar 
sus debilidades; resaltando su contrario o agrandando en exceso, 
como en este caso, asomos de bondades. Si algo hubiera tenido que 
decir de mi impresión acerca del virrey, sería la de un hombre 
dispuesto a no dejar de medrar, cuyo miedo a complicar las cosas 
andaba por debajo de sus ambiciones. Yo diría que presintió el 
peligro de sus medidas, pero su decisión de acatar al Conde Duque 
prevaleció. Sólo podría reprochar al virrey que, determinado a 
obedecer, le temblara el pulso en el momento decisivo, acaso por 
falta de valor o de convicción, y por eso no retuviera fuera de la 
ciudad a Francesc de Tamarit como, al parecer, se le había 
ordenado. 


—Excelencia... -atrevime a decir—, parecen andar revueltos los 
ánimos en Barcelona. 


—¿Qué sabéis? —preguntome presto. 
—A decir verdad, nótase el pueblo inquieto por los tercios. 


—¡El pueblo! ¡Santo cielo! -mostrábase más interesado por otro tipo 
de revelaciones—. Quiero saber qué se dice en el palacio del virrey. 


Sin discurrirlo, pensé en Gracia como única voz distinta a la de su 


tío. En contra de cuanto me prometí al comienzo de esta entrevista, 
añadí: 


—Dice la sobrina del conde de Santa Coloma... 


Diose la vuelta Olivares, acaso desilusionado, chasqueando la 
lengua en el paladar. Su cabeza oscilaba de un lado para otro, de tal 
modo que no sabía si es que indicábame negación o era un nuevo 
arrebato de espasmos a los que era tan propenso. En el silencio que 
me impuse emergió la voz del Conde Duque, grave, pausada y un 
punto burlona: 


—¿No vais a decirme nada con seso? El pueblo, una doncella metida 
a sabelotodo... ¿Acaso no tenéis que contarme el parecer de un 
buhonero, un valentón o de algún rufián aventurero? ¿Queréis 
deleitarme con vuestros juicios sobre el arte o recitar en verso? 
¡Necesito que alguien se apiade de mi angustia! 


Creo que tenéis un fiel servidor en la persona del conde de Santa 
Coloma -sentime obligado a decir—, pero está en posición 
incómoda. El pueblo no siéntese atendido, está atribulado con los 
tercios que molestan sus aldeas... Pareciome verle muy solo. 


—¿Y quién es el pueblo? —objetó Olivares—. ¿Quién habla en su 
nombre? ¿Quién es su voz si no el rey? Será un hombre o mil quien 
diga sentirse mejor o peor atendido, que no el pueblo; y será una 
voz que sobresalga entre todas la que dirá: «El pueblo quiere esto». 
Ya me chirrían los oídos de tanto oír hablar del pueblo, la nación y 
tantas chiquilladas; pues eso son. 


Sonaron unos toques en la puerta y por ella aparecieron el 
protonotario y González. Preguntaban si podían pasar ya, pues 
estaban deseosos de saber qué había. Harto asombrado, vi tornarse 
al valido en un hombre sereno y sonriente, como por encanto; con 
las manos unidas detrás de su cuerpo, mostró su consentimiento a la 
petición. Parecía que aquella llamada hubiérale regresado de un 
largo viaje desde el fondo de sus emociones, que mostrome sin 
pudor, y hallábase dispuesto a ser, de nuevo, el hombre de Estado 
que solía. 


Señores, el informe dice que ya está en prisión Francesc de 


Tamarit, para alivio nuestro a tantas presiones de la Diputació — 
publicó el Conde Duque. 


—Excelencia... -inquirió el protonotario—, entonces, ¿a qué vuestra 
contrariedad al leer el memorial? 


—Bueno, todo no salió perfecto. No se detuvo a Pau Claris ni se ha 
cumplido la orden de guardar los presos fuera de Barcelona. Pero 
estimo que será suficiente para que aprendan la lición y muéstrense 
más solícitos en alojar las tropas, y en reclutar en los tercios a su 
gente cuando lo pidamos. 


Al decir esto, sonreía Olivares como aquella mañana de otoño lo 
hiciera en la plaza del Alcázar, aquel día en el que fue conocida la 
noticia del desastre naval de Las Dunas. Sin embargo, percibí que, 
cuando el protonotario y González estaban distraídos, esa sonrisa 
helábase en su rostro y su mirada escapaba hacia la ventana para no 
delatar su tono agrio. Puede que estuviera sopesando la grave 
composición de los acontecimientos ante los que iba a tener que 
enfrentarse en el futuro. Yo, a decir verdad, aun sabedor de la 
trascendencia de los hechos que tanto parecían preocuparle, no 
podía imaginar las consecuencias que traerían y los daños que iban 
a recrecer, como así fue, meses más tarde. No supe ver más, cuando 
aquellos ojos, que huían de mirada ajena, parecían intuir visiones 
de un negro futuro o vislumbrar que aquello no era una buena 
disposición divina. 


Aquellos días regresé a los hábitos que solía cuando estaba en la 
corte, sin más ocupaciones que las que iban apareciendo de vez en 
cuando tras las sesiones del Consejo de Hacienda. Don Juan Lucas 
de Palavesín seguía sacando provecho de mí, mientras que Olivares 
no solicitara mis servicios. Hice uso de todas las artimañas que 
tantos frutos me dieron otras veces para intentar ver de nuevo a 
Camille, mas no conseguí nada que pudiera aliviar mi ansia. Otros 
galanteos menos atrayentes cumplieron las veces con mayor o 
menor disfrute y no faltó rincón de Madrid donde no estuviera. Con 
Juan Lucas, aunque nunca recobré la confianza que tuvo en mí en 
un principio, fui consiguiendo que perdiera la frialdad que me había 
mostrado en los últimos meses. Por lo que cuando llegó el 
momento, en una mañana cualquiera, que solicitó que hiciérale 
compaña fuera del Alcázar, no me pareció que fuera algo 


desacostumbrado. Pero, según avanzábamos por la calle Mayor, su 
semblante serio y sus pocas palabras me indicaron que aquel paseo 
no parecía hacerlo por su agrado. 


En la plaza Mayor encontramos una grande multitud. Daba la 
impresión de tratarse de un auto de fe, de los que ya no eran tan 
comunes por esos tiempos. Fuimos abriéndonos paso hasta 
conseguir un puesto bien situado. Desde éste, pude ver que no había 
un lugar para el rey, ni abundaban los obispos, ni otros cargos de la 
Iglesia. 


—¿De qué se trata, don Juan? —pregunté. 
—De algo poco habitual, Alonso, por lo que sé. 


Estaba todo dispuesto para que la garganta de un desdichado fuera 
quebrada por el garrote vil. Este tipo de actos no eran de mi agrado 
y parecía que tampoco de Palavesín, mas las gentes sí que 
mostrábanse animadas ante el evento. Es notorio cómo, ante esta 
clase de acontecimientos, muévese la curiosidad del hombre, mayor 
cuanto más apurada sea su condición; como si al contemplar el mal 
ajeno se empequeñeciera el propio y gozasen los ánimos. Claro es 
que, a falta de fiestas, buenos son funerales, debía pensar el que 
más, sin que reine en su corazón auténtico deseo de mal al 
condenado. 


—No sabía que gustabais de estas cosas —comenté a don Juan. 


—Y no gusto, podéis creerme. He sentido la obligación de hacerlo 
porque pienso que este auto será de vuestro interés. No quería que 
nadie os lo contara. Me dice el corazón que no seréis indiferente. 


Aquellas frases cumplieron la ingrata tarea de provocar mi desazón, 
aun sin saber por qué. De pronto, en mi imaginación, vi dibujado el 
rostro de muchos de mis conocidos en aquel ingenio sin que allí 
hubiera nadie. Ninguna de estas imágenes se me hacía más 
verdadera en aquel lugar. 


—¿En qué me puede interesar el procesado? 


Su mirada en silencio causaba mi enojo: ¿estaría Juan Lucas 


haciéndome pagar el daño que alguna vez pude hacerle con aquella 
silenciosa intriga? 


—¿En qué sentido creéis que será de mi interés, para bien o para 
mal? ¡Decid algo, por Dios! 


—A pesar de lo que podáis pensar, siento estima por vuesa merced — 
por fin iba diciendo-— y quiero que sepáis que hasta aquí os he traído 
como amigo y no para disfrutar con vuestro malestar, si es que lo 
hubiere. 


Sonaron los golpes rítmicos de los tambores entre el murmullo de 
las gentes y apareció, para mi dolor, la persona a ajusticiar. No era 
hombre, sino mujer, y de todas las que vivían en Madrid tenía que 
ser ella. Era Camille, que caminaba serena, con los ojos muertos en 
contraste con los que yo conocía. Competían en mi interior el 
retumbar de los tambores en mi vientre con aquellos latidos que 
dábame el corazón dentro del pecho. En ese instante, sentí la mano 
de Palavesín en mi hombro; quise saber si él podía explicarme algo 
de todo aquello: 


—¿Por qué? ¿Qué está sucediendo? 
¿ ¿ 


—Esa mujer, que tanta turbación os causa, era confidente de los 
franceses de su gente. ¿Recordáis cuando os dije que dispensaba con 
facilidad sus favores si el amante era poderoso? Al parecer, no lo 
hacía sólo por beneficio del marido, como todos pensaban. 
Lombardi, incluso, ha estado a un paso de tal suerte si no es porque 
él mismo la ha delatado. 


—¿Su mismo marido? 


Alonso —respondiome-, os dije en su momento que no era mujer 
para encapricharse della, ni siquiera aunque no fuera infiel a 
España. 


Si algo más expresó don Juan Lucas, no escuché ni una sola de sus 
restantes palabras. La espada parecía empujarme hacia ella para 
despojarla de ataduras y defenderla de sus guardianes y verdugos. 
La mano de Palavesín cayó sobre mi empuñadura, en claro gesto de 
pedirme calma. Aquella mujer producía en mí una muy grande 


afectación, aunque no fuera amor quizá lo que mi corazón sentía. 


—Habéis de dejar que obre el destino —díjome Juan Lucas-, no 
podéis hacer nada. No sólo no evitaríais su muerte, sino que 
adelantaríais la vuestra; que guarde Dios vuestra vida largamente. 


Entre la muchedumbre apareció la Guardia Real como escolta de un 
coche con el escudo de Olivares en su puerta. Luego, el valido, con 
una disposición tal que parecía molesto y deseoso de acabar con 
aquello lo antes posible. Fueron leídos los cargos contra ella en alto, 
para todos los oídos. No recuerdo cuánta confidencia decíase que 
hizo llegar al rey de Francia, amén de sus engaños y tretas de 
intención taimada para con los reinos de España. No faltó mención 
a su vida disoluta y adúltera; Piero debió no tener dignidad 
suficiente para acallar el dato y hacer públicos sus cuernos, que no 
por más rentables muchos de ellos eran menos vergonzosos, sino lo 
contrario. Aquella exposición fue suficiente para levantar los 
insultos y gestos de toda la masa contra Camille, que, a pesar dello, 
no perturbaban su digna compostura. 


Recibió la confesión y la extremaunción de manos de un capellán al 
que me podía imaginar diciéndole: «Alégrate, porque las puertas del 
paraíso se te abren libremente, una vez que confieses tus pecados y 
pagues tus deudas para con nuestro rey». Este tipo de frases son 
muy del gusto de los curas en estas ocasiones. Ella acercó su boca al 
oído del confesor y susurró algo; éste marchó para hacer lo mismo 
al oído del fiscal, y siguió de forma ascendente este comportamiento 
hasta llegar a Olivares. El valido pensó unos instantes y asintió con 
la cabeza. Gesto tal significaba que la condenada podía decir unas 
palabras. Antes de que sus labios se expresaran, había por allí 
algunos personajes principales que debieron azorarse ante el 
discurso prometido; pues si ella había sido confidente, hay que 
considerar que sus informadores habían faltado antes a la discreción 
obligada en sus cargos. 


Volvió Camille su mirada a la multitud y exclamó: «¡Pueblo de 
Madrid! ¡Suplico escuchéis algo que quiero deciros!». El gentío la 
increpaba queriéndola humillar, mas ella guardaba silencio con tal 
majestad, que acabaría imponiendo su petición. Era mujer que 
conocía de la paciencia y cuanto era necesario para conseguir sus 
propósitos. Hasta que todo el mundo calló, por haber acabado todo 


su acopio de insultos, o aunque sólo fuera por no alargar el 
momento de la ejecución, tuvo ella la ocasión de recorrer con sus 
ojos a cuantos allí estábamos, incluido yo. Sentí, o quise sentir, una 
mirada de afecto por mí y de aceptación por su suerte, como si 
fuera algo previsto en el curso de su existencia. Cuando ya sólo 
oíase algún llanto de un niño de pecho y, por lo demás, silencio, 
hizo una reverencia a Olivares diciendo: «Excelencia»; mostró un 
saludo a los lugares de honor: «Señorías»; y por último centró su 
atención en las gentes todas: «Hombres y mujeres de la villa». Una 
vez conseguida la atención de todos, prosiguió: 


—Sé que tenéis motivos para censurarme tras conocer mis cargos; yo 
de vosotros puede que también lo hiciera. Con esto mostráis lealtad 
a vuestro rey y manifestáis el sentir de un pueblo con orgullo, que 
duélese con rabia contra quien cree que le hace daño, aunque sea 
con tanta severidad como conmigo lo hacéis. No quiero pediros 
vuestro perdón ni aún vuestra comprensión, no cuento con ello, 
aunque gustosa sería de encontrarlo, sólo pido vuestro respeto. 


De entre las gentes alzose una voz soez que le replicaba: «¿Nuestro 
respeto, ramera?». A lo que ella añadió: 


Vuestro respeto, sí. Pues si vosotros sois súbditos leales y 
orgullosos de todo lo vuestro, no he hecho yo más que ser eso; ser 
leal a mi rey y a mi gente. Y he sacrificado más que otros lo hacen 
por estas causas, cual ha sido mi vida como esposa y agora los años 
que me restasen hasta que hubiera muerto, de no mediar esta 
circunstancia. Debéis saber que he sido delatada por mi propio 
marido, con quien casé sin gusto, pero por necesidad de mi familia, 
y a quien, si bien utilicé para mis propósitos, supo siempre sacar 
sustancia de mi hacer. 


Un murmullo de comprensión recorría el espacio. Muchas mujeres 
mostraron gestos de entenderla y compadecerla por la dureza de su 
vida, con más razones que los hombres pudieran. Prosiguió Camille: 


—Por último, diré que también se me acusa de adúltera y disoluta. 
Pido a Dios perdón por cuantas ofensas haya cometido por este 
motivo y así se lo he dicho aquí a mi confesor, pues quiero entrar 
libre en donde el Altísimo disponga con su gracia. Pero quiero que 
sepáis que mi lealtad en la tierra me obligaba a hacer uso de estos 


menesteres y mi marido participaba con su consentimiento 
silencioso las más de las veces. Sabed también que alguna vez hubo 
afecto verdadero en mis descuidos y, dadas las circunstancias de mi 
matrimonio, alguna de las mujeres que aquí me escuchan creo que 
habrán de ser benévolas conmigo. Saben éstas entender mejor la 
importancia del amor para poder vivir sin desfallecimiento. 


No hubo nadie que volviera a dirigirle un insulto. Los murmullos 
llevaban gotas de respeto y bondadosas censuras, bien distintas a las 
oídas al comienzo de su aparición. Don Piero Lombardi, a quien 
pude ver entre los asistentes, mudó la color de su rostro; de un 
principio eufórico y altanero, al final enojado y sintiéndose en 
entredicho. Daba la impresión de que Olmedilla, junto a él, quisiera 
alejarse de su lado por sentir vergitenza. El banquero y su sicario 
también pudieron encontrarme entre la multitud y cruzáronse 
nuestras miradas, a cuál más envenenada, mientras el delicado 
cuello de Camille comenzaba a sentir el ajustado anillo a su 
alrededor, presto a quitarle el aire que dábale la vida. El final 
prefiero no recordarlo, ni creo que sea preciso contarlo. 


Parece que muchos hombres murieron por ella y que ella murió 
aquel día por todos (claro está que también por su rey); su belleza 
infinita fue la puerta del averno que le abriera el mismo señor de 
los abismos. Nunca nadie habrá ido tan complacido al infierno 
como aquellos que la gozaron, ni nadie pudo sentirse tan presa de 
su cruel destino como Camille. Nacida pobre y bella, y por demás 
casada para beneficio ajeno, quise yo pensar que había intentado 
rebelarse a su oscura estrella con la luz de un alto designio. Su 
hermosura hizo gala de poder darle esa claridad, pero su 
atrevimiento fue castigado con tanta gravedad como grandes fueron 
sus triunfos. 


Lombardi y Olmedilla salieron a toda prisa de la plaza Mayor 
sintiéndose apaleados en los deseos de los presentes. Tras ellos 
fueron mis pasos, sordos mis oídos a los ruegos de Palavesín. Mis 
perseguidos habían advertido mis movimientos, pues sus cabezas 
girábanse con facilidad una y otra vez. Daba la impresión de que el 
camino se les hacía cuesta arriba tanto como a mí hacia abajo. En la 
calle Huertas tenían que ser míos; nunca he logrado saber con 
certeza por qué me empujaba el rencor. Era como si sintiera que la 


Justicia había sido corta con la muerte de Camille y que aquel 
hombre mereciera sufrir parecida suerte. Las miradas y palabras 
ofensivas que la gente dirigíales no eran más que leña que avivaba 
mi fuego. Doblaron por una calle que fue su perdición, pues no 
tenía salida. Allí les di alcance. Piero comenzó a gritar: «Auxilio! 
¡Favor! ¡Que me quieren muerto!». Esto propició que cerráranse 
varias ventanas abiertas. Por detrás oí alguna frase de aliento de 
gente que venía de la misma plaza de la que yo procedía. En verdad 
que no tenía mayor interés por Olmedilla, pero éste me obstruía el 
paso a Lombardi. 


—¿Os ha comido el seso esa ramera con su discurso? —decíame el 
lindo—. ¿Acaso creéis que sólo fornicó con vuesa merced por 
devoción? Conmigo también lo hacía y jadeaba como un demonio. 
¿Os vais a perder por una cualquiera así? 


—Quiero la piel del cerdo de su esposo que entregábala para 
acrecentar sus ambiciones porque su honor acaba donde empieza su 
bolsa y su dignidad es menor que su propio valor, acusando a su 
mujer para no ver su cabeza descompuesta. 


—¡Era una maldita espía francesa! —exclamó Lombardi, desde su 
escondite detrás de Olmedilla. 


—¡Por demás, habéis sido estúpido no advirtiéndolo antes y 
evitándolo, o tan culpable como ella si lo habéis encubierto para 
vuestro beneficio! 


Viendo el asunto de esta manera, no quedome más remedio que 
apartar el estorbo de Olmedilla y moví la hoja con él, mientras le 
espetaba: 


—Habéis de saber que no lucho por una hembra complaciente, como 
queréis darme a entender, sino contra los hombres indignos que 
sois. Ella merecía, con sus faltas, más que vosotros en honor. 


No fue muy meritoria la lid. Al encontrar ocasión crucé el rostro de 
aquel lindo, causándole tal afrenta a su lindeza, que en adelante 
sirviera todo su aparejo en el vestir y en peinaduras para mal 
reponer aquel perjuicio. Pensé en hacerle sangre en sus partes 
pudendas, ya que tanto presumió del goce que a Camille 


procuraron, pero hízoseme más necesario ocuparme de Piero, amén 
que tal vez no fuera su fornicatoria presunción más que invención 
inoportuna y enojosa. 


Aún me contraría recordar cómo disfruté viendo a Lombardi, 
tembloroso, asido a su espada; debo reconocer que así fue, por más 
que yo pueda parecer tan malvado como él. En mi descargo diré 
que, por un momento, pensé que no íbame tanto en todo aquello y 
que bastante infortunio tenía aquel desgraciado con soportarse a sí 
mismo. Pero hizo un gesto de intentar hundirme su estoque a la vez 
que decía: «¡Vete al infierno con Camille!», creyéndome distraído. 
Aquello reanudó mi furor, y cuando quise darme cuenta tenía mi 
espada hundida en su corazón, la parte más dañina de su persona. 
En esto que oí una voz a retaguardia que me previno: «¡Cuidado!», y 
al girarme vi a Olmedilla venirme por detrás a causarme herida. La 
punta de mi estoque fue con apremio del corazón del uno a no sé 
qué parte del otro, que no anduve con cuentas para planear dónde 
había de meterlo. Cuando contemplé el resultado sólo pude decir: 
«¡Los he muerto!», como si no pudiera creer lo que había hecho. Vi 
mi espada ensangrentada otra vez en tan poco tiempo, pero esta vez 
no era para aliviar dolor, como ocurriera en Barcelona con Clotet, 
ni fue ajeno a mi voluntad, como en Toledo con don José. 


—¡Idos!, ¡rápido! —-decíanme unos hombres asomados a la calle de las 
Huertas, los mismos que me avisaron del peligro de Olmedilla. 


—¿Por qué os debo esta ayuda? —pregunté. 


—Porque se nos antoja que os ha guiado la justicia. Nosotros 
también estábamos en la plaza Mayor cuando la ejecución. No os 
demoréis más, marchaos. 


Aciago destino cuando adviertes que no tienes escapatoria. Qué 
mejor que ser un infelice ignorante, no atento a que tu camino está 
marcado no se sabe dónde. Jerónimo de Lezama buscábalo en las 
estrellas, convencido de ser capaz de descifrarlas en cuanto se le 
revelaran en el firmamento los trazos que un día remoto otros 
descubrieron. Mi dormida espada era despertada a empujones por el 
tiempo y por los hombres, siempre sedienta de vidas con las que 
acallar su ansia. Estaba mi futuro marcado por heridas y la punta de 
mi estoque señalaba un camino cierto por donde adentrarme a mi 


pesar. Cambiar el destino antójase tarea imposible; incluso variarlo, 
aunque sea sólo un ápice, ya supone un tremendo esfuerzo para 
resultados tan infructuosos. 


Largo traté con Palavesín el modo de volver a mi anterior vida, 
creído que estaba ya de sobra cumplido mi propósito primero. Ya 
conocía la corte, había ahorrado unos ducados con los que mejorar 
mis rentas y harto vi que la vida iba a darme en cualquier lugar y 
posición un tanto de lo mismo. Eso me pareció y eso le dije. Don 
Juan Lucas lamentó mi determinación y con todo empeño trataba 
de hacerme cambiar de opinión. Visto que era decisión tomada, 
prometió contar a Olivares cuáles eran mis deseos; tenía razón que 
debía hacerlo, pues mis servicios estaban más sujetos al Conde 
Duque que a él en esos momentos. 


Por aquellos días andaba muy revuelta toda Cataluña y harto 
preocupaba a Olivares tanto desconcierto. Los tercios habían vuelto a 
provocar grandes ofensas y daños en aquellas tierras, esta vez en iglesias 
y lugares sagrados, impulsando el levantamiento de muchos campesinos. 
Más adelante, muchos creyeron que en esa ocasión sería Barcelona la 
que sufriría el acoso de los soldados y acudieron rebeldes a defenderla; 
mas no encontraron allí a los tales tercios, pues ni defensa tenía el 
virrey. Aprovecharon la oportunidad para liberar a Tamarit y algunos 
consellers presos, y salieron de la ciudad sólo después de mediar la 
influencia de los obispos de Barcelona y Vic. En Madrid, decidíase si 
entrar en Cataluña por las armas o si hablar de conciliación. Esto último 
era el deseo del valido, lo contrario era en nada beneficioso para una 
actuación unitaria y competente contra los franceses. Cuando supe de 
semejante actitud conciliadora, recordé el mensaje de Gracia y causó mi 
diversión pensar que, sin escuchar las palabras de esta mujer, el Conde 
Duque iba a resolver hacer como si las siguiera. 


Así estaban las cosas cuando había decidido alejarme de la corte y a 
fe que no parecía buen momento para lograr tal fin cuando el 
Conde Duque tenía problemas, bien al contrario. Quejábase el 
virrey de falta de protección y debían dársele noticias de las 
decisiones de conciliación, y para esto pensó el valido en enviarme 
a mí otra vez. Por este motivo tuve una nueva entrevista con él, 
como siempre, en la biblioteca. Variaba de las anteriores que, 
además con Francisco de Rioja, también estaba allí Marcelino de 


Faria, para mi sorpresa. En el rostro de éste pude ver la misma 
expresión que cuando limpié la sangre de Clotet en sus ropas; 
poníame enfermo, sin remedio, su sola presencia. Olivares parecía 
divertido con la situación y díjome al verme: 


¡Alonso! Nueva ocasión para vernos y también para tratar de otro 
servicio. 


—No sé, excelencia, si don Juan Lucas os habrá dicho que... 


-Sí, que queréis dejarnos. -Aquí hizo una pausa para mirar a sus 
acompañantes—. Mientras seáis con vida seréis súbdito de nuestro 
rey y necesario cuando su voluntad lo requiera. No os pertenece 
decidir en este aspecto y menos aún después de haber realizado ya 
servicios tan secretos. 


—Excelencia rompió a decir Marcelino-—, quizás haya descubierto 
que no es hombre suficiente para hacer la función de correo y tema 
verse envuelto en empresas de mayor envergadura. 


—¿Cómo podéis decir eso, Faria? —preguntó Olivares. 


Acaso porque Pau Claris no fue apresado por su causa —respondió 
el odioso Faria—, ni pudo soportar el dolor del confidente cuando yo 
lo castigaba para arrancarle información. Como todos sus servicios 
vayan a ser iguales puede descuidar su excelencia que no será 
menester contar con él, pues perdido estaría si lo hiciera. 


—¿Qué queréis decir con eso de que no fue apresado Claris por su 
culpa? —preguntó confundido el Conde Duque. 


Era más que notorio cómo disfrutaba Marcelino con aquella llamada 
de atención al valido, forzándome a estar en situación incómoda. 


—Ese Alonso —respondió así Faria— permitió que el informante que 
seguíamos llegara a revelar su mensaje a otro individuo, al que no 
logró detener, por cierto. 


—Me acusa ese agente vuestro porque no maté a Clotet nada más 
salir del palacio del virrey —dije con cierto cinismo a Olivares-, 
antes de saber si era en verdad un confidente, ni de dar ocasión de 
que nos mostrara a la persona a quien decía sus informaciones. 


También lo dice porque no corrí tanto como el sujeto informado por 
el confidente, cuando éste llevábame ventaja considerable y conocía 
Barcelona como yo no lo hacía. Y de tal modo sucedieron las cosas 
que lo mismo Claris estaba siendo puesto al tanto de su proyectado 
apresamiento mientras Marcelino rebanaba a tiras la piel del 
sirviente del virrey, no dejándole ni hablar por su crueldad. 


—Dejadle a mi cargo, excelencia —replicó Marcelino otra vez—, y yo 
le enseñaré —me señaló- cuanto sé..., si no muere antes en algún 
desgraciado incidente. A menos que ni así tenga remedio, es la 
única solución que veo para que pueda estar a vuestro servicio un 
hombre como ése y que pueda seguir siendo útil. 


—Está bien, está bien... —intervino Olivares—. Es evidente que tenéis 
serias diferencias, esto no hace más que complicar las cosas. Si yo 
necesito confiar en mis agentes, me interesa que suceda igual entre 
ellos. Esto me da que pensar... Tal vez no sea un desacierto 
prescindir de una de vuesas mercedes y dejar que Alonso se marche 
a su casa, como es su deseo. Pero también es cierto que puedo 
obligaros a obedecerme en todo, incluso en que debáis confiar el 
uno en el otro, al menos cuando se trate de un servicio que yo os 
pida. ¿Qué opinión os merece la ocasión, Francisco? 


Rioja mostraba con una sonrisa que estaba disfrutando con la 
disputa que teníamos el portugués y yo. Con su acento sevillano, 
díjole al Conde Duque lo que convino a su inteligencia: 


—Yo me quedaba con los dos, de poder ser. Pero no los mandaría 
juntos ni a remar en un bote, porque, de no matarse, bogaría cada 
uno para el lado contrario del otro. Muy encontrados están para 
cumplir misiones. 


Durante unos instantes, Olivares guardó silencio con una sonrisa en 
sus labios. Me cabe imaginar que por causa de las palabras de 
Francisco. Acercose a las estanterías como para consultar uno de sus 
muchos libros, pero no lo hizo. Volviose hacia los tres y pronunció: 


Siempre parece tener que decidir el hombre... Siempre tendrán que 
decidir los gobernantes todos. Pero es connatural al dilema no saber 
si la decisión es acertada hasta ponerla en práctica. Elegir la 
impetuosidad, el sentimiento encallecido o bien la prudencia y el 


carácter comedido. Arriesgarse a ambas con sus dos virtudes y 
sendos inconvenientes puede ser un triunfo esplendoroso o la mayor 
de las confusiones... Pero tal vez haya una solución parecida al 
consejo de Francisco... 


El valido solicitó que nos acercáramos para mirarnos de una sola 
vez. Dirigiose a Faria primero: 


-Como conozco a vuesa merced ya de largo, os encomendaré una 
misión tan complicada como años lleváis prestándome servicio. 


—En cuanto a vuesa merced —dijo refiriéndose a mí-, dispongo 
enviaros de nuevo a Cataluña, junto al virrey, para que os diga qué 
diablos ocurre, qué necesita y para brindarle protección a su 
persona hasta que pase el peligro que pueda sentir, si eso fuera 
necesario. Creo que el negocio catalán requiere de alguien discreto 
en este momento en el que tan preciso es lograr la concordia, y así 
quiero que os mostréis. Tampoco parece que entrañe excesiva 
dificultad para alguien no experimentado cumplir esto que mando. 


Alejose de nosotros para llegar hasta Rioja, al que puso una mano 
en su hombro y dijo a todos: 


—Mientras, pensaré qué hacer con este asunto y el tiempo me dirá si 
encuentro la forma de poder aprovechar ambos talentos a la vez. 


Apartose con Marcelino para encomendarle su misión y diome 
permiso para retirarme. Cuando iba a hacerlo, don Francisco se 
acercó a mí con sigilo para decirme: «Es más ambicioso y 
aprovechado querer a los dos, pero si fuera yo el Conde Duque y 
tuviera que elegir a uno, ése sería vuesa merced. No sólo porque yo 
pueda tener inclinación por vuestra persona, sino también por 
vuestro comedimiento, que en ocasiones aderezáis con valentía. 
Mas si queréis marcharos de la corte, como habéis solicitado, y no 
faltar a don Baltasar, limitaos a cumplir con mucha prudencia. Me 
dice el corazón que, si cree que debe elegir, se decidirá por el más 
impetuoso. Tal y como están las circunstancias, parecen avecinarse 
tiempos de grandes complicaciones y, aunque a la dificultad se la 
combate con estudio, discreción y constancia, considero que algo 
está a punto de estallar y los primeros en acudir a una explosión 
serán los más impetuosos». 


Me vi, de nuevo, camino de Cataluña; esta vez sin memorial y 
pensando bastante en las frases que dedicome don Francisco de 
Rioja. Muchas veces me repetí que sería el último servicio que 
prestaría, quería que así fuera, y sólo se me ocurría seguir el consejo 
del bibliotecario por ser la única ocurrencia de la que disponía y 
por guiarme de un hombre sabio y buen conocedor del valido desde 
hacía muchos años. 


Cabalgué hacia el este, donde nace el adelantado sol que presagia la 
proximidad del verano. Los días eran ya más largos y claros, como 
esperaba que volviera a ser mi vida después de todo. 


CAPÍTULO QUINTO 


DE LAS EMPRESAS Y APUROS A LOS QUE ME VI FORZADO, 
LUEGO QUE ME FUI; Y DE COMO 


ME LAS COMPUSE PARA PONER FIN A TANTO TRABAJO Y 
REQUERIMIENTO A MI REGRESO 


Los labios de la muerte, la roja enseña de la tragedia, el fuego de la 
carne (en cuyas cavernas habita) es la sangre, que parece redimir de 
sus faltas a los hombres si es derramada, como entrega más 
personal que pueda hacerse. Porque sufriendo se paga sin moneda y 
este dinero sirve en todos los reinos, por lejanos que éstos sean. 
Fácil pago para el pobre y caro de ver en el rico, que en estos 
asuntos las cosas andan patas arriba, pero todos al fin pueden 
costear sus deudas de este modo. Ya la muerte, precedida de sus 
dolores, había porfiado en demasía a mi alrededor, que hastiado me 
tenía con su presencia, tantas veces innecesaria a mi parecer. 


Nuestro Señor Jesucristo bendijo pan y vino en la Eucaristía como 
representación de carne, sangre, alma y divinidad propia. Él dio su 
vida para salvar la nuestra en la más grande proeza que vieron los 
siglos y hay una fiesta en el año que conmemora este sacramento; el 
Corpus Christi. Se ha dicho que fue en Barcelona donde primero 
celebrose esta festividad hace cosa de trescientos años, y en tan 
señalado día iba yo a volver a ver el mar y la catedral emergiendo 
entre los tejados de esa ciudad. No sería fácil olvidar aquel siete de 
junio de mil seiscientos cuarenta. 


Una larga hilera de gente venida de toda la urbe escapaba della. 
Aquellos que creyéronlo oportuno portaban sus enseres y los más 
apresurados salían con lo puesto. Las personas que fui encontrando a mi 
paso contáronme que habían ocurrido graves sucesos en ese día, en el 
que els segadors acudían para ajustar los contratos que debían imperar 
en la siega del año. Esta vez los ánimos andaban levantiscos, después de 
tantos sucesos en Cataluña en los últimos meses, y hubo varios 


encuentros con patrullas de soldados que acabaron en combates. Una 
vez encendidos estos alientos, prendieron éstos las más violentas 
intenciones y se empeñaron en acabar con la vida del virrey, al que 
consideraban como un traidor. Todo ese gentío que salía de la ciudad lo 
hacía para huir de aquellas calles venidas a campos de combate y al 
pillaje que suele suceder en ocasiones como esas en las que, en luchando 
varios hombres, todo lo que hállase alrededor puede ser usado al antojo 
del más osado; en esto no distínguense ejércitos de turbas, sino que 
emparejan sus desmanes los vicios de la naturaleza humana. 


Cuando entré en Barcelona no encontré más que restos de confusión y 
miedo, así como un intenso olor a quemado que flotaba por todo lugar. 
Dirigí mis pasos al palacio del conde de Santa Coloma, donde era mayor 
el rumor de voces según me acercaba y agobiaba el calor de tanto 
incendio. Empecé a sentirme en peligro ante las miradas de aquellos 
rostros curtidos por los aires de los campos, medio ocultos en la sombra 
de sus sombreros de paja. Sin correr, íbanme siguiendo algunos de 
aquellos segadors mientras otros despejaban parte del terreno, como si 
me abrieran paso hacia el puerto. Parecía cosa cierta que mi aspecto les 
indicaba a gritos que yo no era de los suyos. Los cadáveres en el camino 
mostraban que todo aquel que parecía acomodado había sido muerto, 
que todo aquel que no fuera segador tendría el mismo sino. Llegado al 
borde del mar, estuve ya rodeado de aquellos hombres silenciosos que 
mirábanme como esperando a que un gesto mío les decidiera a hacer 
algo conmigo; debí parecer presa fácil y no tenían prisa. Desde donde 
estaba, pude contemplar la figura del virrey que corría por la arena de 
la playa buscando el mar, donde parecía esperarle un bergantín, 
mientras unos pocos morían tratando de cubrir su retirada (cuando no 
dijéramos huida) arrollados por las masas. Busqué con la vista dónde 
era más débil el cerco que me hacían aquellos campesinos y hacia allí 
espoleé mi caballo encomendándome al Altísimo y a mi espada, que 
saqué a relucir. Fue menos grave el choque de como pensé, pues poco 
empeño pusieron en frenarme, acaso porque mis oponentes eran 
sabedores de su dominio de la ciudad y estaban cansados de exponer sus 
vidas. 


Era ya tarde para la locura que estaba dispuesto a cometer, pues, en 
ese instante, el de Santa Coloma fue alcanzado y muerto a 
puñaladas. Todos sus perseguidores querían hacer aflorar su sangre, 
ya que no privábanse, del primero al último, de acercarse al 


tumulto formado en torno a su cuerpo sin vida para asestar un 
golpe. La nave que aguardaba al virrey viró rumbo al horizonte con 
un ligero aire de poniente que llevábale mar adentro y, entre una 
agitación de su cubierta, un cuerpo cayó al agua; quienquiera que 
fuese comenzó a nadar hacia la playa. No sé por qué, decidí ir a ver 
de quién se trataba y qué habíale impulsado para hacer aquello. 
Galopé rodeando a los rebeldes. Llegué a cerrar los ojos para no 
sentir más la inquietud que me invadía ante tamaña situación, y es 
que jamás sentí tanto miedo. No me avergiienza reconocer esa 
debilidad, pues era como si tuviera que habérmelas yo solo con un 
ejército enemigo y en lugar de huir me introdujera más entre sus 
filas regalándoles mi vida. Cuando mi montura llegó a la misma 
orilla de la playa, abrí los ojos justo para ver salir a Gracia de entre 
las aguas, ya de pie, con la respiración golpeando su pecho por 
tanto como nadó desde el bergantín; ella fue quien se arrojó de él. 
Apenas distinguible su voz por la falta del aire, intentaba decirles a 
los que habían acabado con la vida de su tío: 


—¡Aquí me tenéis, asesinos! ¡Yo soy la sobrina de ese a quien tanto 
odiabais! ¡Podéis acabar conmigo también! 


Para hacer que mis temores fueran aún mayores sólo me faltaba que 
ella anunciárase de ese modo, rodeados como estábamos de la mar 
extensa de un lado y de una playa llena de segadors ciegos de ira por el 
otro. La subí a mi grupa y, sin abandonar la orilla de las rompientes, 
cabalgué en la dirección que más me aproximaba a unos barcos 
fondeados queriendo ganar distancia y tiempo a los encendidos 
braceros. Llegados frente a las primeras naves allí ancladas, abandoné 
aquel magnífico caballo y nadamos hacia ellas. Estuvimos con el agua al 
cuello entre todo tipo de bajel y ante la mirada poco hospitalaria de sus 
tripulaciones, que nada les iba en todo aquel asunto y menos todavía 
querían que les pudiera comprometer nuestra situación si eso aparejaba 
algún peligro para sus medios de vida, como lo eran sus barcos. A pesar 
de la poco amistosa compaña de aquellos hombres, que nos miraban sin 
mostrar asomo de socorrernos, fue un momento de alivio. Y así nos lo 
pareció porque supuse que no nos seguirían los segadors dentro del agua, 
pues no es común que los trabajadores de los campos sepan nadar y los 
cascos de tanta embarcación nos ocultaban a su vista, si es que todavía 
continuaban con afán de seguirnos; por lo que tuvimos un algo de 
calma, que no de reposo. 


Mis brazos estaban ya cansados de tanto mantenerme a flote con 
sus movimientos, y lo mismo sucedía con mis piernas. La espada 
parecía pesarme como dos y la bolsa de monedas que portaba 
encima, aunque no engordada en exceso, asemejaba una roca atada 
a mi cuerpo para provocar mi muerte por inmersión. Gracia aún 
estaba más agotada, y sobrevivía porque demostró ser fuerte de 
naturaleza y grande nadadora; cosa no muy corriente en una mujer 
dedicada sólo a ejercitarse en sus labores y en asuntos refinados, 
como toda dama de su condición. 


Viendo la situación tan apurada, decidimos sujetarnos a un cabo 
suelto que pendía de uno de los barcos y llegaba hasta su línea de 
flotación. Un marinero asomose por la borda para decirnos: 
«¡Soltaos!». El peso de mi bolsa y lo apurada de la situación me 
llevó a intentar lo único que pudo ocurrírseme: 


—¡Marinero! —exclamé-—. ¡Dile a tu capitán que si nos acoge le 
pagaremos bien y seremos de ayuda! 


—¡Soltaos! —insistía el marinero. 


Creí llegada mi última hora. Miré al cielo pensando que sería la 
postrera vez que lo hiciera, luego pude ver a Gracia que tenía los 
ojos cerrados como resignada a morir, y más tarde observé a las 
tripulaciones de alrededor que vigilaban que no nos sujetáramos a 
sus cabos. Cuando todo lo daba por perdido, oí una voz, que aún 
hoy me parece milagrosa, que vociferó: «¡Que se sujete bien la 
dama! ¡Teneos fuerte que os vamos a izar!». 


Una vez a bordo, y rodeados de aquellos hombres, expresé mi más 
sincero agradecimiento, aunque me reservé decirles que Olivares 
me había enviado hasta Barcelona, ni que aquella dama era la 
sobrina del virrey, muerto a cuchilladas, por si nuestra suerte 
cambiaba. Prometí, de nuevo, pagar nuestro salvamento con lo que 
me pidieran, y si no tuviera suficiente, también les dije, quedaba 
obligado a ellos en cuanto fuera menester para saldar dicha deuda. 
Tras escuchar esto, el capitán de la nave se pronunció: «No es 
vuestro oro lo que os ha traído a nosotros». La tripulación mirábase 
extrañada y pareciome que alguno pensaba en amotinarse por algún 
gesto torcido que pude ver entre ellos. Como entendiendo la 
situación, continuó diciendo el patrón: 


—Y nadie de esta nave osará entregaros ni haceros daño cuando 
sepan el motivo por el que os doy cobijo, esperando que así os 
salve, si está de Dios que estar a bordo sea vuestra salvación; que yo 
tengo fe de que así sea. 


No sé si por apaciguar los ánimos desasosegados de sus hombres o 
por la importancia que le daba a esa decisión, tomose un respiro 
para luego arrancar de nuevo. 


—Esta noche he soñado que mientras navegábamos veíamos a 
alguien flotando sobre un tablero, al modo de un náufrago. En 
aquella situación, comenzamos a discutir si estaba vivo o muerto 
para decidir si merecía la pena hacer el esfuerzo de intentar 
rescatarlo de las aguas. Entre tanta discusión como tuvimos, no 
encontré el modo de imponer mi voz, pues me faltaba; no podía 
hablar. En esto que comenzó una tormenta y la primera ola barrió 
al náufrago de nuestra vista... 


Los hombres de la tripulación, agrietados sus rostros de los muchos 
relentes, ennegrecida su piel de tanto quemarla el sol y tan 
endurecidos en todo como parecían, no mostraban estar para 
historias de ensueños. Hubo uno que dijo: 


—¿Y qué con eso, capitán? —asentían otros tripulantes ante estas 
palabras. 


—Pues, Ramón (que así debía llamarse aquel marino), ocurre que, en 
mi sueño, nada más hundirse aquel náufrago bajo el mar, apareció 
en el cielo el lienzo de la Verónica con el rostro de Nuestro Señor 
llorando lágrimas de sangre. Después de esto, nuestro barco era 
arrojado contra unas rompientes donde quebrose en varios trozos y 
todos perecíamos ahogados o destrozados. 


Nadie dijo una sola palabra. El capitán recorrió sus rostros con la 
mirada como si diera ocasión para que alguno de sus hombres 
pudiera decir algo. Como nadie decidiose a hacerlo, añadió: 


—He pensado si es que acaso el Señor ha querido darme aviso de 
cómo esperaba que obrara antes de que aparecieran estos 
desdichados. No sé si este hombre y esta mujer han hecho el bien o 
el mal antes de acudir a nosotros, ni pienso preguntar sobre sus 


asuntos, pero han llegado a mi barco con su vida en juego y no es 
mi voluntad poder ofender a Dios sopesando si debemos o no darles 
cobijo. Esta noche, el lienzo de la Verónica me avisó de qué podía 
suceder si no mostrábamos caridad cristiana. Por el bien de todos — 
dirigiose en ese momento también a Gracia y a mí-, seguiréis en 
esta nave tanto como gustéis y vuestra presencia nos protegerá. Por 
esa causa tampoco aceptaré vuestro dinero, pues no sería digno de 
una petición del cielo que yo cobrara para satisfacer la Providencia 
Divina; pero puede entregar vuesa merced mismo la cantidad que 
guste en el monasterio que custodia la santa reliquia de la Verónica 
a nuestro regreso a Alicante, si es vuestra voluntad la de navegar 
con nosotros hasta allí. 


—Eso haremos muy gustosos, capitán, ya que tanto parecemos deber 
a ese paño santo como a hombres tan agraciados por su fe en Cristo, 
como mostráis ser —díjeles, sin disimular mi gozo. 


Aquellos endurecidos marinos parecieron reblandecerse con el 
relato del final de ese sueño de su capitán y por la aparición del 
lienzo de la Verónica en él, al que tanta devoción tienen en su 
tierra. Sería por esta causa que nadie mostró ya desdén hacia 
nosotros, aunque sí dejaban entrever preocupación por si su 
hospitalidad podía acarrearles malas consecuencias con las gentes 
de la playa y del resto de la ciudad. 


Por este motivo, Vicente, que así llamábase el patrón de aquel 
barco, ideó que nos cambiáramos de ropas tanto Gracia como yo, 
para que fuéramos al uso de los demás hombres y pasar 
desapercibidos si llegara el caso de ser inspeccionados por algún 
grupo de nuestros perseguidores. No fue industria muy del gusto de 
la sobrina del malogrado virrey, que debía verse como hombre y 
con aquellas tan pobres vestimentas. También rogó a todos el 
capitán que limpiáramos la cubierta con abundancia de baldes para 
que la tripulación mostrara un aspecto mojado por la propia 
condición del trabajo y que no fuera de tanta evidencia que 
pudieran encontrar sólo a dos tripulantes con los cabellos 
empapados, descubriéndose de este modo a los socorridos, caso de 
poder ser registrados. 


Todo se hizo a tiempo. Al poco de estar echando baldes con agua de 
mar por cubierta, acercose una pequeña embarcación con algunos 


segadors preguntando por nosotros. Nadie les dijo nada en la nave de 
Vicente ni en las que nos rodeaban, que aquellos hombres del mar 
parecían orgullosos de no ser su condición la de perder a los demás, 
aunque otros pudieran ser sus defectos. Los campesinos, convencidos de 
que una dama sería fácil de ver entre tanto marinero, no fueron 
minuciosos en su búsqueda y diéronse por vencidos con brevedad. 
Cuando se hubieron marchado, todos nos sentimos gozosos y en 
complicidad. Engañar al prójimo tiene este pequeño vicio que lo hace 
tan jugoso; compartir los engaños, si terminan bien, une más a los 
pícaros, que así me vi por un momento. Una vez se hincharon las velas y 
el barco avanzó hacia levante, poniendo agua por medio con Barcelona, 
me sentí más satisfecho de alejarme que la primera vez que allí estuve; 
aunque quedé contemplando la imagen de la costa, según nos 
alejábamos, y me dolía que en ciudad tan hermosa no hubiera 
encontrado más que fatigas. 


Debió ser que la Verónica, tan venerada por estos hombres que nos 
acogieron, protegió nuestra marcha, porque la travesía gozó de 
vientos favorables y mar sumiso. Yo, que nada conocía de la vida 
marinera, pude dar fe de lo trabajosa que era; Gracia, por su parte, 
no andaba nunca contenta con tantos quehaceres, como en los que 
tuvo que ocuparse, desconocidos como eran para una dama de su 
condición. Y, aunque eran gente de carácter recio, la tripulación 
nunca nos brindó un trato desdeñoso ni grosero. 


Al atardecer, nos reuníamos todos a tomar los últimos alimentos del 
día, que solían ser bonito, caballa y marrajo en salazón que ellos 
llevaban para sus mercaderías. Parece que estas artes de conservar 
el pescado curado en sal eran industrias bien conocidas en sus 
costas y también su medio de vida. Estaban satisfechos por haber 
vendido con solvencia sus mercancías justo antes de la revuelta del 
Corpus y no había noche que no lo celebraran con vinos de su 
tierra, de paladar generoso, pues mucho dependía su ganancia de 
las ventas en Barcelona. De haber tardado más en despachar su 
carga, este viaje hubiera sido una ruina, y justo era que estuvieran 
jubilosos por su suerte. Una vez los vientres satisfechos, contaban 
historias fantásticas y leyendas con sabor a mar llenas de doncellas 
en peligro, monstruos terribles y marinos valerosos, no siempre con 
final feliz. La lucha con el mar suele dejar derrotas y cicatrices que 
no se borran ni en las historias de invención. Todos habían perdido 


un padre, un hijo o algún otro pariente entre las azules aguas de 
este mar mitológico, que tan bien nos estuvo tratando en esa 
travesía. 


No guardaría mal recuerdo de este viaje marino de no ser por 
Gracia y su continuo mal humor. Parecía enojada conmigo por 
permitir que estuviera obligada a trabajar con tanta dureza y 
olvidaba que debía su vida a aquellos hombres, incluso a mí en 
parte. No quiso hablarme de su tío, al que yo pensé que odiaba, 
pero nunca es tarea fácil saber qué domina el corazón de una mujer 
por más que la conozcas. Por fortuna, su fortaleza y orgullo la 
hacían salir airosa de todas las faenas, pues más podía su altanería 
que permitir a nadie burlarse della debido a no saber hacer algo. Si 
yo alguna vez intentaba aconsejarla sobre algún asunto, respondía 
con desdén, no permitiendo ningún asomo de dominio sobre ella. 
«Ocupaos de vuestros asuntos, que no necesito de hombres que mal 
me puedan decir aquello que yo misma podía ordenarles», solía 
decir con resuelta determinación. 


Sin embargo, tanta bravura tenía un punto de debilidad disimulada. 
Como todos los tripulantes de la nave dormíamos en el suelo, juntos 
en el mismo espacio de debajo de cubierta, incluida Gracia, nunca 
se retiraba si yo no lo hacía. Y, cuando se tumbaba, lo hacía a mi 
lado, como buscando mi protección, aunque sin dejar de escapar 
alguna queja por su suerte y por tener que ser yo quien la 
compartiera, de tanta persona como en el mundo hay. 


Alguna noche me entretuve en mirarla al dormir con la escasa luz 
de la luna que entraba en la bodega donde descansábamos. Raptada 
por el sueño y tan cercana a mí, me sorprendía la suavidad de las 
formas de su rostro que, despierta, se desvanecían por su talante 
áspero. Admiraba entonces su hermosura y quería imaginar cuánto 
más grande sería ésta de aparecer una sonrisa entre sus labios; 
asimismo, pude conjeturar sobre cuánta belleza habría bajo sus 
ropas de hombre. Aquellos instantes recompensaban las disputas del 
día y alegrábame de estar allí protegiendo a esa mujer de tantos 
hombres, que no por buen corazón dejarían de tener los bajos 
instintos que brillaban en sus miradas. Aunque, en virtud de ser 
sincero, yo también la deseaba sobremanera, mas no intenté 
siquiera ganarme un atisbo de su atención, menos aún un roce de su 


mano, por temor a que desatara burla o tormento hacia mí; que así 
de incómodo encontrábame ante ella. 


Una mañana anunció Vicente que estábamos próximos a Eivissa, 
también llamada Ibiza por los castellanos. Haríamos una escala allí 
para aprovisionarnos. El capitán tenía algunos cobros pendientes de 
viajes muy anteriores y, aunque no era lugar habitual de sus 
travesías, pensó que era llegado el momento de hacerse con estas 
ganancias, amén de deshacerse del poco género que aún quedaba a 
bordo. Nos dijo todo aquello por si queríamos quedarnos en esa isla, 
aunque prefería que termináramos nuestro viaje con él. Seguía 
empeñado en llevarnos hasta Alicante con vida, acaso porque debía 
considerarse mejor cumplido con su lienzo santo dejándonos, sanos 
y salvos, más próximos a su santuario. 


—Acabaremos el viaje en vuestro puerto —le dije. 


—Pues que presto estamos a desembarcar, volveré a vestir de mujer 
expuso Gracia. 


—Podéis hacer como gustéis —añadió el capitán—, pero debéis saber 
que estaremos amarrados en ese puerto no más que unas pocas 
horas. 


—Después de tanto tiempo, un poco será mucho —replicó ella— con 
tal de ver casas, calles y gente de nuevo. Quiero volver a sentirme 
como una dama entre las demás..., pero debo oler como ese marrajo 
de vuestras bodegas y necesito bañarme. 


—¿Bañaros, decís? —preguntó don Vicente. 
—Eso es —contestole Gracia—. ¿Dónde podré hacerlo? 
¿ 


—Bueno..., por agua no podéis quejaros —contestó el aludido, 
mirando con sorna al Mediterráneo- y baldes no os han de faltar. 


—Está bien —dijo ella, siempre por encima de todo comentario—, os 
ruego que detengáis este barco para que pueda bañarme. 


Don Vicente no parecía creer que estuviera escuchando esa petición, 
pero cumplió al punto, pues no quiso negarse. Sin discutir una 
palabra sobre el asunto, ordenó la maniobra a sus marineros, que 


no salían de su asombro al oír las indicaciones de su capitán. Pero 
mayor sorpresa tuvieron cuando comprobaron que aquel alto era 
para que la dama pudiera darse un baño dejándose caer desde la 
borda con cuidado. Hubo quien insinuó, entre bromas, dejarla allí, y 
los más ocultábanme sus risas, acaso creídos que podían ofenderme, 
ya que nadie sabía qué clase de relación podía tener yo con aquella 
mujer. 


Cuando izáronla a cubierta, las ropas que la cubrían estaban tan 
mojadas que parecían una segunda piel de su cuerpo y mostraban, 
por tanto, con grande evidencia, todas sus formas. El blanco jubón 
que cubría su torso, de tan pegado, parecía no existir. Y toda ella, 
en la parte no cubierta por su poca vestimenta, brillaba con 
destellos debidos a los finos torrentes de agua que la recorrían. En 
rigor, Gracia movía al deseo y parecía deslumbrar la naturaleza de 
su hermosura; pero esto no era sólo ocurrencia mía, claro está, toda 
la tripulación mirábala como dispuesta a saltar sobre ella. Era 
demasiada tentación para hombres tanto tiempo alejados de sus 
hogares y sin conocer mujer tras largos días desde su salida. Sólo 
don Vicente parecía mantener la compostura, tal vez por su edad y 
por su rango. Avancé junto a Gracia con prontitud para cubrirla con 
mi capa, cuidándome en mostrar a todos mi decisión a defenderla, 
si era preciso, con mi apostura. Nada más tuve ocasión, regañé a 
dama tan tozuda: 


—Podéis estar contenta de lo que habéis logrado. 
—Estoy mejor después de bañarme, desde luego —díjome con sorna. 


—¿No os dais cuenta de que habéis estado a punto de provocar un 
grave incidente por vuestro empeño? —añadí con despecho. 


—¿Un incidente por bañarme? 


—¡Un incidente por bañaros y salir de aquesta guisa del agua, que 
parecéis estar como Dios os trajo al mundo y encendéis los deseos 
de estos hombres! 


—¿Yo encendiendo deseos? ¿Acaso no será que ellos ya los tienen 
ardiendo? Es más, si tan molesto es, ¿por qué no apartan su vista 
como haría un hombre de buenos principios? —preguntaba y 


preguntaba. 


—No pidáis que el mundo sea como quisierais, Gracia, y sabed 
guardaros sin exponeros a peligros innecesarios —dije por toda 
respuesta. 


Tras esto, quedose un momento en silencio como estudiándome, 
tras el que apareció una leve sonrisa en su rostro, que denotaba 
malicia. 


—Y vuesa merced... ¿También ha ardido en deseos? 


«Entrad en la bodega y vestíos», fue mi respuesta a tan incómoda 
pregunta, que sentíala como una burla. Pero Gracia no dábase por 
vencida con mi huidiza contestación y con una expresión difícil de 
describir, mitad cálida y mitad jocosa, volvió a formular otra 
pregunta: 


—Alonso..., ¿vuesa merced me ama? 


No hubo réplica por mi parte; no estaba para jácaras, y menos con 
ella. Pero aun así Gracia continuó: 


—¡Estáis celoso porque esos hombres me miraban! Ja, ja, ja. ¡Eso es 
lo que os ha molestado, porque me miraban como vuesa merced! 
Ja, ja, ja. ¿Es que me amáis, Alonso? 


La dejé sola en la bodega y salí de allí perseguido por sus risas. A 
decir verdad, yo mismo estaba haciéndome esa pregunta, mas no 
me atrevía a encontrar la respuesta. Desde que conocí a esta dama 
sólo encontré en ella quebraderos de cabeza y malos modos, que 
tanto me alejaban de considerar asunto como éste; sin embargo, las 
noches en las que había velado su sueño se había formado en mi 
mente ese desatinado interrogante. 


Tras aquellas últimas palabras, estuve esquivo con Gracia. Mientras, 
ella me miraba y sonreía. Tanto como deseé contemplar su rostro 
con una sonrisa y quiso el destino que llegara a molestarme cuando 
me regalaba ese gesto. Quizá porque don Vicente supiera ver en el 
alma de los que iban en su nave, por algún don que le concediera su 
venerada reliquia o acaso por su edad, adivinó mi zozobra y 


acercose a mí queriéndome decir algo: 


—No os envidio, Alonso, por lo que sea que os une a esa mujer. 
Espero no molestaros si os doy una opinión que sólo me dicta el 
corazón, sin mediar mala intención alguna... 


No puse obstáculo a cuanto quisiera decir, pues confiaba en la 
bondad de aquel hombre; además de sentirme obligado por respeto 
al favor que nos estaba prodigando. 


-Si sois hermano de esa mujer, trabajo os costará guardarla dotros; 
si esposa es, harto más trabajo y paciencia; si sólo os une alguna 
obligación y no estáis preso de amor, quizá no sea difícil que 
guardéis vuestro compromiso; pero ¡ay, amigo!, si no tenéis 
obligaciones y estáis enamorado, sois hombre perdido para 
guardarla de vuesa misma merced. 


Ibiza, o Eivissa, que llaman los naturales de esta isla, apareció junto 
al mar como una gota blanca rodeada de muralla. Por encima de las 
casas sobresalía su catedral, que vigilaba nuestra llegada como un 
guardián celoso. En su puerto, las mujeres eran sombras negras de 
tan tapadas de este color como iban. Reparaban las redes que 
habrían de usarse en las pesquerías de los hombres, mientras que 
éstos afanábanse acá y allá en no sé qué tareas que nunca llegué a 
conocer. 


Aprovechó don Vicente para descargar el último salazón que 
quedaba a bordo. Decía que ya poco nos separaba de Alicante y que 
conseguirían en esta isla algunos alimentos con los que darse a sí 
mismos sabores distintos. Pensé en no bajar a tierra, mas decidí 
acompañar a Gracia antes que dejarla marchar sola; sentía que 
debía responder de cuanto pudiérale suceder. Deseosa como estaba 
de salir de aquella nave, estrenó su desembarco con un traspié que 
dio con ella en el suelo. Al socorrerla, reparé en una herida en su 
tobillo y, al comprobarla, el tacto en mi mano de su piel actuó 
como hechizo y quedé parado. Advertido de mi torpe proceder, más 
propio de un mozalbete que de un hombre, quise darle importancia 
a una magulladura que no era de cuidado para disimular mi exceso 
de atención. Mas ella no dejose engañar y volvió a sonreír; esta vez 
su rostro me pareció de tal donaire y belleza que nunca me cansara 
de tenerlo ante mis ojos. Solté su tobillo, viéndome descubierto, 


mientras me repitió una frase que pude escuchar más veces en 
adelante: «Alonso, vuesa merced me ama». Decidí no dar respuesta 
alguna. 


Sin nada que entretuviera en demasía nuestra marcha, 
emprendimos de nuevo la navegación. Muy lejos de asemejar la 
Odisea de Ulises, no hubo más acontecimientos de relumbre en el 
viaje, ni tratábase éste de una sucesión de aventuras para hombres 
legendarios; sólo el trabajo de aquellos marinos y el transcurrir de 
las horas iba marcando nuestro recorrido, que no era poco. No hubo 
más polifemos ni islas de sirenas encantadas que los tropiezos a los 
que obliga el hecho de vivir juntos unos con otros en tan poco 
espacio; por no mencionar los desaires de Gracia, que, a decir 
verdad, fueron a menos desde que volvió a vestir de mujer. Por 
fortuna, respetó el destino que no diéramos con piratas berberiscos, 
que tanto abundan en estas costas. Don Vicente y los suyos 
contaban historias interminables sobre las correrías de estos moros 
y de un sinnúmero de luchas, secuestros y otros infortunios 
padecidos por estas gentes y sus familias debido a ellos. 


Y llegó el día que avistamos Alicante, que los que aquí viven llaman 
Alacant, encerrada en su bahía. Ciudad fuertemente fortificada, a 
mi parecer, con muros bien levantados y baluartes en los ángulos de 
su muralla. La mole impresionante de una montaña cercana al mar, 
que dan en llamar Benacantil, protegía a sus habitantes. Había un 
castillo en su cumbre, que parecía de imposible conquista. Bajaban 
muros desde éste por las laderas, encerrando muchas de sus casas 
en su regazo, que, como si los brazos de una madre guardando una 
criatura se tratase, así me apareció a la vista. Las naves contaban 
con muy buenos asideros y no pudo sorprenderme que hubiera 
tanto tránsito marítimo por la buena disposición de esta ciudad, que 
tan segura aparecía con artillería encarada al mar y muros sólidos 
de buena cantería. Al desembarcar pareciome estar en una pequeña 
Babel; por las calles encontraba gentes que hablaba en diversas 
lenguas, incluso en italiano, cosa impropia de un lugar pequeño 
como es esta ciudad. 


Me despedí de don Vicente y los demás marinos, no sin soportar un 
gesto enojado del capitán cuando, entregándole cuanto dinero me 
pareció conveniente, le rogué que fuera él, en confianza, quien 


donara al monasterio de la Verónica mi dádiva por su favor. Creyó 
que lo apropiado era que yo mismo lo hiciera, en señal de devoción 
y respeto. Su decepción hizo que le revelara el propósito de mi 
presencia en Barcelona y el parentesco de Gracia con el virrey, para 
que entendiera lo preciso de nuestra marcha y no quedara en 
entredicho mi agradecimiento para con su lienzo santo. Esta 
revelación causó la sorpresa de nuestro salvador; tanto fue así que, 
de haberlo sabido el día que nos rescató de las aguas, otra pudiera 
haber sido nuestra suerte. Comoquiera que en este reino no 
parecían estar los ánimos revueltos, como lo eran en Cataluña, le 
expresé mi interés por darme a conocer a las autoridades, en vistas 
a conseguir ayuda. Nos indicó el modo de encontrar a un hombre 
principal de la ciudad que nos pudiera facilitar el regreso a Madrid. 
Este hombre era don Antón Mingot, que vivía, a la sazón, en una 
calle llamada de Labradores. Aunque el nombre de ésta no hacía 
honor a la clase del que podía ser nuestro benefactor, sí que era 
distinguida su casa; en ésta no faltaba un escudo sobre la puerta, a 
modo de señal de nobleza por su dueño. 


No creo que sea necesario abundar en detalles acerca de cómo 
fueron las cosas con don Antón. Éste, tras desconfiar de primeras 
debido a no conocernos, acabó por creer nuestra historia. Influyeron 
en esto, sobremanera, los modos refinados que Gracia supo ofrecer 
en esta ocasión. Mingot puso a nuestra disposición un coche y dos 
criados para volver a Madrid, así como algunas viandas para 
amenizar nuestros vientres en tan largo camino. No quiso aceptar el 
dinero que me quedaba, aunque mucho rogó porque su nombre 
fuera a parar a oídos de Olivares, confiando, sin duda, en poder 
alcanzar alguna gracia que le compensara con creces su desembolso. 
Mandó recado al castillo, obligado, en conciencia, a dar parte a la 
autoridad. La respuesta fue un cortés saludo y la escolta de dos 
soldados, que, si bien parecen pocos, muchos eran para cuanto yo 
estaba acostumbrado desde que servía en la corte. Éstos nos 
acompañaron hasta los límites del reino, allá por tierras de 
Almansa. 


Salimos cuando apuntaba el alba por el Portal de Elche y después 
de atravesar el arrabal de San Francisco, que hallábase extramuros. 
Al pasar por el convento de los frailes franciscanos se intuía el son 
de maitines como despedida de esta ciudad que dejábase querer por 


el mar. Este adiós religioso hízome pensar en cómo salvé mi vida y 
en cómo llegué hasta allí. Pareciome como si el lienzo santo, tan 
venerado en estas tierras, quisiera recordarme el límite de sus 
dominios y el final de su influjo en mi marcha. 


Fuimos haciendo camino sin más percances que el calor de los días 
en La Mancha, que hasta parecía tener a raya a todo bandido, pues 
no apareció ninguno. Gracia empeñose, desde que salimos de 
Alicante, en ponerme a remojo, porque decía que desde mi persona 
aún llegábale olor a salazón y otras hediondeces. Y tanto insistió y 
tanto hartazgo produjo en mis oídos con sus palabras que, llegando 
a Aranjuez, buscamos un lugar escondido para tomar un baño en el 
Tajo, allá donde este río hiciera la ocasión más propicia. Aunque el 
sol era de justicia y apetecía aliviarse de estos calores, todavía 
pretendí evitar el inminente remojón para avivar la marcha a la 
corte y poder así librarme de todo compromiso cuanto antes. 


Olivares se hará cargo de mi maltrecha estampa cuando sepa todas 
las vicisitudes que hemos debido sufrir. 


—No se trata sólo de vuesa merced —replicó-, yo tampoco puedo 
acudir de esta guisa ante la corte. ¡Soy una dama! 


—¡Pero si ya os lavasteis en el mar! —díjele, aturdido de tanto afán 
lavatorio. 


—Vuesa merced puede decirlo, en el mar, que toda la piel me tira y 
me rasca como si andara metida en sal. Mis vestidos no han visto el 
agua en no sé cuánto tiempo... Ya bastante apuro pasé en la casa de 
esos Mingot de Alicante con estas trazas. 


Llegados a un recodo del río, mandé a los criados (esos que nos 
facilitara don Antón para nuestra ayuda y retorno del coche a su 
dueño) a un lugar lejano, con vistas a no pasar el trance de tener 
testigos que hicieran más incómoda la ocasión. Pensando en no 
sufrir situaciones embarazosas, le propuse a Gracia bañarnos por 
turnos, mientras el otro hacía guardia del coche y la ropa. Aceptó y 
decidí ser el primero. Mientras los criados alejábanse, me dispuse a 
probar raudo aquellas aguas para acabar presto y vigilar después. 


El río tenía el curso manso en aquel recodo y una fresca vegetación 


rodeábalo. Los rayos del sol esquivaban las hojas de los árboles para 
herir el agua con sus destellos, que multiplicábanse con las ondas 
que yo producía al nadar. Delante de mis ojos, un suave meandro 
perdía el cauce a mi mirada entre la vegetal frondosura de sus 
orillas, que, de tan espesa, lo oscurecía. Y, ante tamaña visión, me 
sorprendió al pronto la aparición sobre las aguas de la cabeza de 
Gracia. Se acercaba sumergida hasta el cuello mientras nadaba con 
suavidad hacia mí. 


¡Gracia! —exclamé. 


Levantó un brazo, a modo de saludo. Se la veía feliz, sonriendo 
como acaso lo hagan los ángeles. Me sentí asaz molesto por no 
cumplir su parte del trato, pues el coche y nuestras ropas quedaban 
sin protección al no esperar su turno. Mas verla deslizarse por el 
agua tan gozosa, calmaba mi enojo, aunque no fuera prudente que 
ella faltara a nuestro acuerdo. 


—¡Debíais estar fuera del agua todavía! 


Según estaba más cercana, la color de su carne era más visible. 
Tanto era, que todo en mí tambaleábase cuando pude tener 
evidencia de cuán grande era su desnudez. El río disimulaba sus 
formas, pero no contenía a mi vista la justa porción que encendía 
mi ansia. Quise recordar que yo era responsable de devolverla a la 
corte en su integridad, que me prometí no pensar en ella como un 
hombre piensa en una mujer, que aquello no era más que una 
ilusión que no debía desvanecer mi razón y quise hacer memoria de 
los días en los que estaba arisca conmigo. 


—¿Cómo es que estáis aquí? 
—Para salpicaros con abundancia —respondió. 


Al decir esto comenzó a arrojarme agua, haciendo yo lo propio; y 
así que jugamos como niños, ajenos a toda norma y a todo pudor 
como lo harían dos criaturas salvajes. En la disputa acabé por 
sujetarla. La tenía tan cerca, que alejose tanta inocencia y pensé que 
no podía hacer otra cosa que gozarla en ese instante, que no podía 
respetar las promesas que a nadie hice más que a mí mismo. Sentí 
vencer la naturaleza y como un rayo pasaron por mi mente las 


palabras de don Vicente aquel día: «... si sólo os une (a Gracia) 
alguna obligación y no estáis preso de amor, no será difícil que 
guardéis vuestro compromiso, pero ¡ay, amigo!, si no tenéis 
obligaciones y estáis enamorado, sois hombre perdido para 
guardarla de vuesa misma merced». Y mi perdición comenzó con un 
beso desesperado, correspondido por ella para mi gloria. 


En esto que surgió por los aires un relincho y tras él una voz: 
—¿Es así como servís a vuestro rey, Alonso? 


Aquella pregunta nos despertó de aquel sueño igual que pudiera 
hacerlo una bofetada. La situación era harto embarazosa para los 
dos, como sólo puede ser una en la que tu propia desnudez queda 
ante la vista de los demás y con tanta indefensión. Ella ocultose 
detrás de mí y yo miré hacia la maleza, de donde aquella voz 
procedía. Entre yedras, árboles y arbustos aparecía un jinete de mal 
recuerdo para mí. Era Marcelino de Faria, con la cara más maliciosa 
que jamás pude verle. Creo que gozó con la escena del beso más 
que yo mismo, pensando el daño que podría hacerme por haber 
sido testigo. Cuando me repuse de la sorpresa, le pregunté: 


—¿Qué hacéis aquí? 


—Eso mismo preguntábame yo de vuesa merced. ¿Qué hará Alonso 
en el Real Sitio con tan buena compaña? ¿Habéis conseguido algún 
favor de su majestad para disfrutar de sus dominios? 


—¿Cómo que sus dominios? 


—¿No lo sabéis? Estas tierras son del rey. Estáis en el Real Sitio de 
Aranjuez. Es extraño que no os hayáis tropezado con alguna 
persona de la corte o que algún paseo fluvial del rey y la reina no os 
haya sorprendido en mitad de vuestros escarceos. 


Al decir esto Marcelino, pensé que acaso podría ahorrarme el 
recorrido pendiente en nuestra marcha a Madrid, pues no era 
infrecuente que la corte acudiera aquí en tiempos de calor y sería 
por esta causa que hiciese ese comentario. Y harto lamenté que de 
tan grande como es el Tajo fuera a bañarme en los Reales Sitios, 
como si no tuviera otra cosa mejor para hacer que buscar mi 


perdición en acercándome a un palacio. Desde que el portugués dijo 
sus últimas palabras, Gracia no cesaba de murmurar frases en voz 
baja, escondida detrás de mi espalda. Pero, como era de esperar, no 
tardó en pronunciar sus palabras en un volumen tan alto o más de 
como fuera necesario para que la escuchara el portugués: 


Sois un insolente, quienquiera que seáis, y os aseguro que haré 
cuanto esté en mi mano para buscaros vuestra perdición. Debéis 
saber que soy la sobrina del virrey de Cataluña, que en gloria de 
Dios esté. Y debéis guardar discreción ante una dama como yo. Más 
os valía hacer esto que andar mirando a hurtadillas mi baño y 
menos aún faltarme el respeto llamando escarceos a cuanto habéis 
presenciado. 


En esos momentos deseé que Gracia hubiera sido muda de 
nacimiento, pues dio a Marcelino razón suficiente para hacernos 
cuanto daño quisiera ante Olivares o el mismo rey al descubrir su 
identidad. No cabe duda de que lo mismo debió pensar Faria, lejos 
de sentirse asustado por la amenaza de dama en tan incómoda 
posición. 


-¡Vaya! ¡Así que la sobrina del difunto virrey! ¡Veo, Alonso, que no 
sólo tenéis buen gusto para las damas, sino también para sus 
fortunas! Ja, ja, ja. 


Con esa risa burlona alejose de nosotros, que ni reparábamos ya en 
nuestra desnudez. Aquel agente de su majestad apagó la pasión 
ardiente que nos había embargado momentos antes, cuando el río 
no pudo hacerlo con toda su agua. Mientras me vestí, con las ropas 
aún húmedas porque Gracia las había lavado, quedé pensando en 
esta situación y en cuánto tardaría en conocerse este asunto en 
palacio. A la postre, mis cavilaciones lleváronme a considerar que 
no estaba todo perdido; una vez hecho el daño en el honor de la 
dama, y su consiguiente escándalo, sería más fácil para mí 
conseguir liberarme de mis obligaciones con Olivares. Pero no por 
ello dejaba de lamentar que quedara Gracia en entredicho, aunque 
pudiera ser por una cuestión ventajosa para mí. Tras sopesar pros y 
contras decidí que defendería su honor, como corresponde a todo 
caballero que se precie, pero sin dejar de lado que las dudas que 
habría despertado Faria sobre lo adecuado de nuestro proceder 
pudieran haber obrado motivos suficientes en Olivares para no 


volver a confiar en mí a cuenta de nuevos servicios. Y con estos 
pensamientos emprendimos la corta distancia que, en verdad, nos 
separaba este Real Sitio del edificio donde se hallaría el rey. 


Es éste un palacio pequeño para monarca tan grande, mas son sus 
alrededores un paraíso de agua y jardines de tanta esplendidez que 
no era de extrañar el gusto de su majestad por pasar aquí muchos 
de los días más calurosos del año. Pero no era así en esta ocasión. 
Cuando pregunté a los servidores de este palacio respondieron, de 
no muy buen grado, que no había acudido aquí el rey en lo que iba 
de mes. Me interesé también por Marcelino, pero nada sabían de 
ese hombre. Dime cuenta de que Faria habíase burlado de nosotros 
para llegar antes a Madrid gracias a la pérdida de tiempo que nos 
había producido al realizar todas estas averiguaciones que a nada 
nos condujeron. 


Creo que no hablé en lo que quedaba de camino; es más, mantuve 
los dientes tan apretados de la misma rabia, que me dolía la boca de 
tanto hacerlo. Puesto que daba por seguro que ya no alcanzaríamos 
a Marcelino, procuré hacer noche antes de llegar a Madrid con 
vistas a reponer fuerzas y buscar los medios para que Gracia 
consiguiera tener un lugar donde poder aderezarse. Ella quería estar 
resplandeciente y no escatimar en afeites, que son tan del gusto de 
las damas cortesanas. Tenía decidido ofrecer el mejor aspecto 
posible, pues la virtud suele entrar por los ojos antes de llegar al 
seso de aquellos que acostumbran a juzgar a los demás; y de eso de 
las apariencias bien puede decirse que es cosa principal entre la 
gente palaciega. 


Llegó el día tan esperado. Ya entrada la mañana, llegamos a la 
ciudad. Supe que la corte estaba en el palacio del Buen Retiro, 
donde se gozaba de una frescura poco habitual para esta época del 
año. Entramos en tan señalado edificio como si se tratara de la 
llegada de una principal autoridad y su séquito, de forma que 
atrajimos todas las miradas hacia nosotros. Nos recibió Olivares en 
el Salón de Reinos, ante los retratos de la familia real. Estaban allí 
muchas personas, cosa que me alegró; entre ellos, Marcelino de 
Faria. La expresión de éste era garantía de haber murmurado 
cuanto le pareció menester para sus propósitos, como yo temía y 
esperaba. En aquel salón estaban todos los conocidos por mí en 


estos meses, incluido don Juan Lucas, como si estuvieran 
esperándonos. Las damas no faltaban tampoco; con sus abanicos 
ocultaban el movimiento de sus labios al murmurar, pero no podían 
disimular la intención en sus miradas. Los bufones no dejaban de 
reír y compartir comentarios con los que tenían alrededor. Aquello 
parecía un gallinero con galas de palacio. 


Mantuvimos la compostura y, llegado el momento, hicimos la 
correspondiente reverencia a Olivares. Este comenzó a decir: 


—¡Alonso, os daba por perdido! Pero veo que alguien os ha 
encontrado. 


Los ojos del Conde Duque fueron a encontrarse con los de Marcelino 
al pronunciar estas palabras, mientras que los bufones celebraban la 
ocurrencia del valido. 


—Habéis estado cerca de acertar al creerme perdido —contestele de 
inmediato—. Llegué a Barcelona el mismo día del Corpus y no sé 
cómo describiros cuánto desorden y desmán vieron mis ojos, que a 
punto estuve de perder mi vida. Aquí traigo todo cuanto pude 
salvar entre tanto destrozo. Trátase de doña Gracia, sobrina del 
difunto virrey, conde de Santa Coloma. Ambos pudimos ver cómo 
daban muerte a su tío con crueldad... Su Excelencia me envió a 
tener noticias de cuanto allí sucedía y proteger al virrey, pero yo 
sólo pude salvar a esta dama. 


—A fe que es un servicio de mala fortuna, pues os envío para tener 
noticias de una tensa situación y en llegando se desata una rebelión 
que casi se Os lleva por delante; os mando a proteger al virrey y le 
dan muerte ante vuestros ojos... Daremos gracias por que, al menos, 
hayáis salvado a su sobrina... -Los bufones comenzaron a reír, mas 
Olivares acalló las risas—. Si no fuera porque todo este asunto me 
sobrecoge, yo también reiría. No sólo se ha cometido un crimen 
contra un hombre que representaba al rey, sino que, de no ponerse 
remedio, pueden venir tiempos dolorosos y de luchas; y esto es mal 
asunto, porque en guerra con vasallos, toda ganancia será pérdida. 


—Excelencia irrumpió Gracia—, no creo que nadie pueda lamentar 
la muerte del virrey más que yo, pues es la única familia que 
quedábame en el mundo. Pero es de justicia que hable en favor de 


Alonso. Él arriesgó su vida sólo por estar allí y no abandonó el 
empeño de proteger a mi tío, hasta que diéronle muerte cruel sin 
más remedio de su parte. Viendo que no podía salvarlo, aún 
consiguió que yo pueda estar hoy aquí, porque no volvió la espalda 
al peligro. No puedo hablaros de las fatigas y trabajos que hemos 
tenido que pasar para llegar ante su excelencia, de tantos como han 
sido. 


—No dudo que así habrá sido —dijo Olivares, volviendo a mirar hacia 
Marcelino de Faria con cierto tono malintencionado. 


Éste era el momento deseado por mí para crear el enredo que tenía 
pensado desde que salí de Aranjuez y que guardé en secreto, 
ocultando mis planes a Gracia. En ese justo instante, avisé a ésta en 
voz baja de que no dijera nada, oyera lo que oyera de mis labios. Su 
rostro mostró extrañeza ante lo inesperado de mi aviso, mas guardó 
silencio y yo comencé a decir: 


—Quiero denunciar algo, excelencia, y es mi voluntad hacerlo aquí, 
ante público tan distinguido, para dar el trato que merece al asunto. 


Marcelino comenzó a sonreír de forma mezquina, como si adivinara 
la naturaleza de la materia a la que iba a referirme, mientras todos 
prestaban atención. Así que continué: 


—Viniendo a Madrid, tras tantos días fatigosos por tierra y por mar, 
esta dama tan virtuosa estaba asolada por acudir a vuestra 
presencia con un aspecto tan poco merecedor de la ocasión. No 
teniendo otro medio a nuestro alcance, buscamos el remanso de un 
río donde pudiera adecentarse. Yo cuidaba que nadie se acercase, 
para vigilar su honra y su persona. En esto que la oí gritar y no me 
quedó más remedio que acudir a ella viendo, para mi sorpresa, que 
Marcelino de Faria la estaba molestando y ni aun diciéndole de 
quién se trataba quiso dejar de hacerlo. 


—¡Mentira! ¡Eso es mentira! —exclamó Faria. 


Formose un grande revuelo. Esto indicaba que mis palabras obraban 
su propósito y que, al menos, estaba sembrando dudas sobre la 
versión que pudiera haber contado Marcelino. Gracia mirome con 
discreción, sin arrojar su rostro asomo alguno de sorpresa que 


delatara mi farsa, que así de clara mostró su inteligencia. Olivares, 
entretanto, trataba, sin pasión, de apaciguar los ánimos con un 
gesto de invitación a la calma. Sin gritar, intentando mostrar la 
serenidad del que se cree estar con la razón, seguí diciendo: 


—Excelencia, es por esto por lo que quiero acusar ante todos a este 
hombre, sin restarle los méritos que tenga a vuestro servicio, para 
hacer justicia a la verdad y ensalzar la virtud de esta dama de noble 
procedencia; no vaya a ser que, para ocultar su falta, Faria pueda 
desatar rumores falsos que hagan dudar, en su buena fe, a todas 
vuesas mercedes, y aun a otras, del honor de la sobrina del 
desdichado virrey. 


—Que para eso queden vuestras palabras y el entendimiento de cada 
uno —dijo el Conde Duque. 


¡Eso es mentira! —volvió a declarar Marcelino—. ¿No ve, 
excelencia? ¿No ven vuesas mercedes que me acusa de mentiroso 
cuando es él quien miente...? ¡Maldito hideputa! ¡Los vi desnudos 
haciéndose tocamientos y demás meneos sin el menor pudor! ¡No es 
mi falta que Alonso holgase en el servicio de su rey, dándose goce 
en lugar de cumplir sus deberes, ni que la sobrina del virrey se 
comporte como puta zurrapa; aunque si trucha llaman a las putas 
de clase y lozanía, trucha habría que llamarla y trucha pescó Alonso 
en aquel río, pese a que quiera venderla como dama! 


La roja llama de la indignación encendió mi ira, aunque ya pude 
imaginar que mis falsas acusaciones tendrían reacción tal en Faria. 
Así que no resultome difícil, en extremo alguno, seguir con mis 
planes para provocar situación tensa y harto molesta, porque, en tal 
tesitura, ya son las armas las que suelen pugnar por relucir. 


Sois un bellaco desmedido —dije—, y mi espada pide a gritos la 
defensa de los oídos de los presentes y el honor de esta dama, cuya 
mayor falta era estar bajo mi tutela, siendo yo persona que tanto 
detestáis y tan falto estáis de vergiienza como de un yerro que os 
hiera. 


—¡Deteneos! —gritó inútilmente Olivares. 


Pero ya las hojas movíanse al compás metálico de nuestro odio, a la 


vez que retumbaban en las paredes sus chasquidos, aumentando la 
magnitud de la tragedia. De veras que había ganas de medirme con 
aquel mi enemigo, mas si algo de escenificación tenía prevista para 
lograr mi despedida y la limpieza de la honra de Gracia, bien que 
ayudó Faria con todo su afán. Tenía por cierto que, en la corte, sería 
considerada con agrado la defensa del honor que yo hacía, al modo 
como se hace en las comedias, tan del gusto de las gentes; y bien 
poco importaría quién diría la verdad tanto como la entereza de mi 
defensa que, supuse, ganaría sus corazones. Por otro lado, si quería 
perder ascendiente respecto al Conde Duque, aquél parecía un buen 
modo; no creo que quisiera a su lado a una persona tan 
alborotadora como yo estaba siendo, mas tampoco podría 
condenarme por cometer delito, y menos delante de su 
concurrencia. 


En plena disputa sentí una grande inquietud alrededor mientras las 
voces de los allí presentes exclamaban, tantas veces como 
cortesanos eran, una palabra: «¡Majestad!». La repetición de ésta 
consiguió que, sin mediar acuerdo, nuestra lucha bajara en 
intensidad hasta que cesamos del todo las acometidas. Cuando esto 
hicimos, pudimos ver que todos estaban de rodillas y sobre ellos la 
figura de nuestro rey, don Felipe Cuarto, y su esposa la reina, doña 
Isabel. Marcelino y yo nos miramos mientras guardábamos las 
espadas, como vigilando que el otro también lo hiciera, y caímos de 
rodillas ante sus majestades. 


En corte como ésta, tan rigurosa del protocolo, no podía explicarse 
cómo pudo llegar hasta allí el rey sin que nadie hiciera solemne 
anuncio, si no era por su exclusiva voluntad, cosa poco usual en 
monarca tan respetuoso con las normas palaciegas. 


Tal como estábamos, arrodillados todos menos Olivares, al que hizo 
alzarse el rey con un gesto, permanecimos en silencio hasta que 
sonaron los pasos de la real pareja acercándose hasta mí. Pude ver 
las cuatro rosetas que adornaban las piernas de su católica 
majestad, dos en las rodillas y otras dos en los pies, cerca de mi 
rostro; no atrevime a levantar la vista para no parecer grosero al 
mirar tan de cerca a mi rey sin mediar su permiso. Al pronto oí su 
voz que me decía: «Me agradáis más cuando lucháis en verso». 
Volviose hacia la reina y le dijo: «Éste es aquel que pude escuchar 


cómo disputaba en rimas con Pedro Calderón sin que me viera 
ninguno dellos»; la reina sonrió, recordaba habérselo oído 
comentar. 


«Contadme qué está ocurriendo aquí», requirió don Felipe al Conde 
Duque, quien le informó en voz baja, mientras el rey escuchaba con 
atención y asentía. Una vez despachado en su curiosidad, su 
majestad dirigiose a mí de nuevo y, tras ordenar que Gracia y yo 
nos irguiéramos para vernos bien las caras, díjonos: 


—No es mi deseo que en mi presencia ni en la de la reina dos 
vasallos míos luchen; y, aunque podría por esto condenaros, quiero 
ser magnánimo ante mi esposa para congraciarme a ojos della. 
Como también habeisme servido, no quiero ser ingrato y dar a cada 
uno lo que corresponda y, por tanto, decido lo siguiente. ¡A ver! ¡Un 
escribano! 


—Aquí estoy, majestad —dijo un hombre que salió de no sé dónde, ya 
pertrechado de pluma, tintero y papel. 


—A Marcelino de Faria corresponde seguir a mi servicio, ésa es mi 

voluntad. Pero ha de empeñar su palabra en ser un digno servidor 
en el cumplimiento de sus deberes, tanto como en ser ejemplo de 

buen comportamiento para grandeza de su rey. 


Os lo prometo, majestad —dijo Marcelino, lanzándome una mirada 
mortal. 


Alonso —preguntome, entonces, el rey—, ¿seguís queriendo dejar la 
corte para ocuparos de vuestro mayorazgo? 


-Sí, majestad. 


—Pues al hidalgo conocido por Alonso de Yáñez concedo libertad 
para dedicarse a sus propiedades y también le otorgo una 
recompensa por sus servicios a mi persona, que determinará el 
presidente del Consejo de Hacienda procurando mostrarse generoso. 
También le serán facilitados los medios necesarios para regresar a 
su casa de Toledo. 


Quedó mirando don Felipe a su escribiente, esperando que acabara 


para estampar su firma, cuando la reina dijo de pronto: 
—¿Y qué hay de la dama? Ella también tiene parte en este asunto. 


Miró el rey a Olivares, como haciéndole notar que faltábale 
información della, mas éste poco o nada podía decir. Su majestad 
pareció carraspear con disimulo, tal vez porque pensaba cómo salir 
de aquella situación tan airoso como hasta ese momento. Al fin 
decidió dirigirse a Gracia y preguntole: 


—¿Y qué quiere la dama? 


—Un lugar para vivir y medios para hacerlo, hasta que se resuelva la 
herencia de mi tío, majestad. 


—Podéis quedaros... 


La reina realizó un gesto suave para solicitar a su esposo que 
guardara sus palabras. Ésta acercose a la sobrina del difunto virrey, 
a quien regaló con una amable sonrisa. Le alzó el rostro con 
delicadeza mediante una leve presión de su mano para pasar a 
estudiar sus rasgos con detalle. Tras esto, dirigiose a su regio 
esposo, a quien dijo delante de todos: «Demasiado agraciada para 
que haya paz en la corte si se queda. Y demasiado sufrimiento ha 
tenido para que no nos mostremos generosos con ella». 


—Disponed entonces como si yo mismo lo hiciera —dijo el rey a la 
reina, quien demostró agradarle este gesto. 


—¿Dónde queréis vivir? —preguntó doña Isabel a Gracia. 


—En Toledo —respondió ésta, mirándome de reojo y ahogando una 
sonrisa. 


—Me parece bien —dijo la reina—, pero falta determinar bajo qué 
techo. 


—¡Majestad! —intercedió entre los presentes don Juan Lucas, siempre 
de tan buena disposición—. Si no os parece inadecuado, podía venir 
a mi casa de Toledo para hacer compaña a mi esposa, que debe 
soportar tantas ausencias mías por mis obligaciones. 


-¡Sea! —confirmó la reina, que pareció advertir las intenciones de 
Gracia y divertirle que pudiera componerse de este modo la 
situación—. Así gozará de techo, hasta que resuelva su herencia, 
viviendo en casa honesta y no habrá lugar a que puedan tenerse 
dudas sobre honra tan bien guardada. 


El rey dictó la resolución a su escribano, igual que antes lo hiciera 
en las que se refería a Marcelino y a mí. 


Una vez finalizados los trámites de la firma, su católica majestad 
volvió a acercarse a mí para decirme en privado: 


Sin duda alguna, me agradaba más cuando luchabais en verso. 


Mi rey repartió justicia y mostrose generoso, pero más debo 
agradecer a tan alta persona que permitiera a mi espada que 
pudiera continuar su sueño, aunque quebradizo; que a punto estuvo 
aquel día de ser roto una vez más, a no ser que Marcelino hubiera 
tenido mejor fortuna que yo con el lance. 


Me acerqué a Gracia y, con cuidado de no ser escuchado por nadie 
más, susurré: 


—Gracia..., ¿es que me amáis? 
Por respuesta obtuve una sonrisa, antes de que diérame la espalda. 


En cuanto conseguí estar libre para poder hacerlo, partí hacia mis 
posesiones en Toledo; volví al lugar donde empezó esta aventura, 
pero con un ánimo muy diferente. Me sentí un hombre dichoso y, 
cuando recordaba como acabó todo, pareciome como si mi estancia 
en la corte hubiera estado escrita para enseñarme algo; que, aunque 
aún no estaba muy cierto de saber qué era, imaginaba el grande 
valor de tal enseñanza. 


Me pareció cosa de relieve que, ante un mal comienzo debido a un 
lance de espada, como fue el de don José de Ávila, acabara con un 
trance de la suerte, como había sido la disputa con Marcelino ante 
la corte. Que se me resiste la fortuna a dejar dormir mi estoque 
dándole un sueño harto frágil, unas veces para mal y otras para 
bien, por lo que he de buscar la forma en la que mi vida no esté 


tanto en manos de lo incierto, sino en las de mi razón y mi alma. Y 
cada vez que me falte la suerte, siempre tendré bien despierta mi 
hoja resignado a su inquietud y su eterna compaña. 


Quise que mi marcha coincidiera con la noche, pues en verano es 
una bendición viajar con ella. Mientras marchaba, miraba al cielo 
como lo hacía Jerónimo de Lezama en la torre del Alcázar cuando 
escudriñaba el firmamento. Creía que podría conocer esa noche mi 
estrella, porque debía ser la más brillante de entre todas las luces 
que puedan verse allá arriba. Mas no necesitaba leer qué me 
esperaba en el futuro porque yo tenía muy claro cuál sería, en 
adelante, mi camino. 


CAPÍTULO SEXTO 


EN NOMBRE DEL CLARO DÍA 


Han pasado más de cuatro años desde lo ocurrido en el Salón de 
Reinos del palacio del Buen Retiro. Desde entonces, he empleado la 
mayor parte del tiempo en reunir mis anotaciones y escribir esta, 
que ya me atrevo a llamar, novela. También he cuidado mi 
formación y me he dedicado a leer a escritores clásicos y actuales. 
De entre todos ellos, quisiera hacer justicia a don Francisco de 
Quevedo, de cuyas páginas he bebido el agridulce néctar de sus 
desilusiones y la ironía afilada de sus desprecios. Ha habido ocasión 
suficiente para que sucedieran muchos cambios; el más relevante de 
todos ha sido la caída de Olivares, que ya no es valido del rey ni 
anda agora por la corte. Por desventura, sigue sublevada Cataluña y 
muchas batallas está causando; más no le anda a la zaga Portugal, 
que al poco también levantose en armas, y donde tienen nombrado 
un rey y en pie de guerra a un ejército para defenderlo. Pero de 
estos asuntos mejor será que escriban los historiadores, y a ellos 
quedará su parte en contar cuanto sea preciso y necesario, que yo 
debo ocuparme de lo mío. 


No alargo este relato, a riesgo de acortar la paciencia de quien esto 
lea, para desvelar cómo me va en el día a día con mis quehaceres o 
para decir si Gracia y yo nos correspondemos en amores; si alguien 
quiere saber de esto puede pasarse por Toledo, donde, si coincide 
que el destino cruza nuestros pasos, puede preguntarme y yo 
responder, si no tuviera ocupación más necesaria. 


Es motivo de escribir estas últimas páginas algo que ocurrió hace 
bien pocos días. Y es que tuve noticia de la estancia de Quevedo en 
Toledo, que iba de paso por estas tierras tras su larga estancia en 
prisión, aunque decían de él que estaba en trance de muerte. 
Decidido a ir a su encuentro, salí una mañana de otoño, parecida a 
aquella otra en la que di en conocerlo, con mi manuscrito como 
equipaje por si dábase el caso que era de Dios que hubiera 


mejorado y pudiera entregárselo, como convinimos la primera vez 
que nos vimos. 


Quiso la suerte que en el camino se encontraran nuestros pasos, 
cuando él ya se marchaba con destino a su Torre de Juan Abad. Don 
Francisco iba en un coche; lo hallé encogido, envejecido y enfermo, 
tan distinto a como lo recordaba. Le dirigí un saludo sin ningún 
rencor, pues, después de todo, los dos quisimos ganar provecho el 
uno del otro y ya había pasado mucho tiempo desde nuestro primer 
encuentro, cerrando éste toda cicatriz de cualquier herida que 
pudiéramos habernos causado. Tras mirarme un buen rato en 
silencio, dijo con voz apagada: 


-Siendo yo el que está muriéndose, un fantasma me habéis parecido 
al veros. Un espectro del pasado, de cuando yo era vivo entero y no 
medio muerto como me siento, que venga a burlarse de este pobre 
viejo que creyose muy ingenioso y por tanta agudeza padeció 
prisiones sin explicación alguna, ni juicio que le condenara. 


—No vengo a burlarme de vuesa merced, sino a pediros que 
cumpláis la palabra que me disteis hace cerca ya de cinco años. 


—Difícil me lo ponéis; cumplir con lo que os dijera cuando lucho con 
la muerte y siempre me lleva ventaja. ¿De qué se trata? ¿Es acaso 
que habéis escrito algo en verdad durante este tiempo? 


-¡Veo que lo recordáis! —No creía que así fuera. 


—Tantos años de prisiones han dado de sí para recordar mucho y 
pensar en exceso Dadme, Alonso, vuestros escritos y prometo que 
los leeré si antes no se me lleva Dios por delante, o un bandido, o 
cualquiera, que para morir siempre hay mil oportunidades. 


De pronto, aquellas palabras de Quevedo fueron reveladoras de algo 
que rondaba en mi alma desde que comencé a escribir estas páginas 
y que, aunque no había sabido con certeza de qué podía tratarse 
hasta agora, apareció en mi mente con claridad en ese momento. 
Por tanto, decidí no hacer entrega todavía de mi manuscrito a falta 
de añadir este capítulo. 


—Don Francisco, venía a deciros que aún me queda un último 


apartado que completar y rogaros me indiquéis el modo de 
hacéroslo llegar cuando esté todo terminado o, si es preciso, ir yo 
mismo a entregároslo, si lo tenéis a bien. 


—Vuesa merced necesita tiempo; tomaos el que queráis, pero como 
preciséis demasiado no puedo prometeros estar esperando, al menos 
sobre la tierra. Tengo que escribir algunas cartas a un buen amigo. 
Diré al correo que se encargue de recoger cuanto le deis. No puedo 
deciros más, pues no sólo no hay necesidad, sino que hállome 
fatigado sobremanera. ¡Vámonos, cochero! 


Y de tal modo que me veo apresurado a escribir en estas últimas 
líneas, que serán las de mi conclusión, aquello que durante cuatro 
años llevaba guardado en el alma y no alcanzaba a saberlo ni 
explicarlo. Plasmaré, por fin, la enseñanza de todas mis vicisitudes, 
que no alcanzaba aún a comprender al final de mis andanzas en la 
corte, aunque sentía su provechoso influjo. 


No quiero ofender la inteligencia del que haya leído esta novela por 
entero al hacer mis deducciones, pues no creo que haya mayor 
riqueza al descifrar un escrito que beneficiarse cada uno con sus 
propias liciones; pido disculpas por adelantado, aun sabiendo que 
no es mi ánimo causar ofensa. Porque si expongo mis conclusiones 
no es con el empeño de imponerlas, sino de compartirlas; y si en 
algo ha interesado la lectura de tantos de mis avatares tendrá 
ocasión de conocer también, quien esto lea, qué saco en limpio yo 
de todo esto. Y sin más dilaciones entraré al asunto. 


En los días en los que comencé a escribir esta novela, pretendí huir 
de los designios que me estaban reservados, como si alguien 
pudiera en verdad escapar dellos. En ocasiones, había llegado a 
pensar que estábalo consiguiendo sólo con acallar mi espada, mas 
ésta despertaba de su letargo con harta frecuencia para mi gusto. El 
día del Corpus la verdad quiso revelarse ante mis ojos, y ésta no es 
otra que la certeza de saber que no es llegado el momento para mí 


(ni tal vez para nadie de estos tiempos) de estar a salvo de pagar los 
errores con el precio de la sangre y el dolor, que sólo ella parece 
acallar la ira de los ofendidos mejor que ninguna otra moneda. 


Hace más de mil seiscientos años así ocurría también, y para poner 
remedio a tamaña iniquidad de nuestros actos quiso Dios 
entregarnos al Cristo. Pero, cuando Él hizo esto, debió ser con la 
esperanza puesta en ver llegar el tiempo en el que se iluminara 
nuestra mente y comprendiéramos el grande sacrificio que 
demandamos en un sinnúmero de veces. 


En nombre de la llegada de ese claro día de luz para nuestro 
entendimiento, quería escribir estas últimas páginas. Será en 
trescientos años, o en quinientos, o en mil, pero, si no es llegado el 
Juicio Final antes, agotada la paciencia del Supremo, los hombres 
advertirán que no es la vida un bien para andar malgastándolo. 
Quiero adivinar que llegarán unos días en los que imperará la paz, 
cuando se compruebe la sinrazón de las guerras, donde se respete 
más el respirar de un hombre que el peso de las monedas. Serán, 
imagino, tiempos en los que se dirimirán las diferencias entre las 
personas por la mediación de mentes sabias que estudien los 
problemas en busca de las mejores alternativas. Si la vida es cosa 
tan breve y quebradiza, no habrá quien quiera segarla (como 
tampoco querrá que lo sea la suya) extinguiendo un ciento de 
sensaciones, recuerdos y pensamientos, hasta que sea llegado el 
instante de portarlos consigo tras la muerte; una vez apurada la 
sazón necesaria, como precisan las mieses, y no antes de cuando es 
debido. 


Mientras llega ese día, tendré que conformarme con estar sujeto a 
mi destino, que me ata a estos tiempos; y a lo más que llegaré será a 
intentar no desvelar el sueño de mi espada, que resulta ser tan frágil 
como aún es el corazón de los hombres. 


A quien pueda hallar este manuscrito: 


Yo, Francisco de Quevedo y Villegas, con mi salud en estado 
miserable, pero presumiendo todavía de que mi entendimiento es 
lúcido, hago escribir a mi criado, llamado Diego de Lugo, este 


memorial, porque me faltan las fuerzas para hacerlo por mí mismo. 


He sido depositario, a mi pesar, de estas páginas por razón de una 
promesa, hecha en un momento de mi vida en el que tantos errores 
cometí. Quiero dejar claro que yo no he puesto ni he quitado una 
coma y que mi nombre figura aquí con la única intención de 
expresar mi opinión y hacerme responsable del destino postrero de 
este manuscrito. 


Reconozco mi sorpresa al ver que un soldado pueda haber sido 
capaz de escribir tantas palabras juntas contando algo. Es más, diría 
que hay buen fundamento en gran parte de esta historia. Pero no sé 
si será porque me ocupa más mi muerte, que bien cercana la oigo 
andar, que no acabo de entender cuanto aquí se refleja. 


Paréceme harto afectada de paisajes que dicen cosas y pensamientos 
que hablan de sí mismos, mas no acierto a decir que esto pueda ser 
bueno o malo. Tiene su punto de interés, aunque en eso no puedo 
ser buen juez por estar yo mismo como parte y referir asuntos que 
mueven tanto mis emociones. Acaso estoy cansado para realizar una 
crítica conveniente de este escrito, pero algo me preocupa más que 
toda formalidad literaria. Alonso parece no haber reparado que, si 
yo doy por buena su novela y puedo influir para publicarla, podrían 
sobrevenirle grandes inconvenientes: 


Por un lado, se confiesa autor de algunos actos que pudieran ser 
delito. A saber, por lo que recuerdo: escuchar conversaciones tras 
las puertas, incendiar palacios, yacer con las esposas de invitados de 
su majestad, leer correspondencia secreta ocultando su falta, quitar 
la vida de un banquero y su ayudante, y decir falso testimonio de 
un agente secreto del rey en la misma corte. Es sabido que todo está 
hecho con la mejor intención, pero ahí queda este listado. 


Tampoco pasan por alto otros temas de consideración como la 
muerte de un espía catalán, acaso precipitada, que no tuvo 
consecuencias, una vez informado Olivares; amén de los retratos de 
otros miembros cortesanos que, si no son delictivos, sí podían 
hacerse indigestos cuando éstos los leyeran, si se daba el caso, no 
atreviéndome a pensar cuáles serían las consecuencias. 


Otro asunto que me preocupa, si es que fuera publicada esta novela, 


es que, a fuerza de hacer tanta revelación personal y tanta opinión 
sobre lo humano y lo divino, no faltaría quien viera señales de 
herejía, quién sabe si no de blasfemia. 


Es, por tanto, que, dada mi incómoda situación, una vez cumplida 
mi parte del trato con Alonso, decido por su bien no sacar este 
manuscrito a la luz de este mundo, tal como es en nuestros días, 
para evitar fatigas y sufrimientos a su autor. He creído conveniente 
pedirle a mi criado que, junto con esta carta, entierre esta novela 
para que sobreviva a estos tiempos y alguien en el futuro pueda 
encontrarla y decida entonces, si es que lo merece a su juicio, su 
publicación o su olvido para siempre. 


Dios me ayude y me mire en la cara de Jesucristo, y guarde a vuesa 
merced, como deseo, futuro lector de esta carta y de este 
manuscrito. 


En la Torre de Juan Abad, 30 de noviembre de 1644 
(Firmado por Diego de Lugo, 


en nombre de D. Francisco de Quevedo y Villegas) 


Septiembre de 1996 


Ya están acabadas las páginas que hablan de otros tiempos. Éstas 
que quedan son un grito desesperado de confusión y catarsis; el 
grito rebelde de mis emociones que se revuelven contra el oscuro 
impulso que hizo esta novela, que, se supone, surgió de mi mente. 
Estas anotaciones las dirijo al lector interesado no sólo en leer una 
historia, sino en conocerla desde el fondo de su misterioso origen. 


Hace algún tiempo, recordé mi época de estudiante de secundaria y 
el descubrimiento en aquellos años de la literatura como una 
sugerencia a nuestras emociones y a nuestro razonamiento, 
provocado por la escritura de algunos hombres y mujeres, que 
apenas nos dejaban un vago recuerdo pasados los exámenes 
pertinentes. Esta rememoración me impulsó a evocar de nuevo los 
sentimientos que lanzaban al papel aquellos antiguos escritores y 
decidí volver a la lectura de los clásicos. Pretendía rescatar esas 
antiguas sensaciones que debían estar encerradas en mi olvido con 
esa fresca, aunque antigua, literatura. Comencé por Quevedo sin la 
prisa de estudiar su obra para aprobar un curso; es más, quise 
saborear sus páginas, sus versos y sus ideas. Desfilaron ante mis ojos 
textos de bella precisión que describían profundas pasiones y 
airados enfados. Tanto debió impactarme esta lectura que al poco 
soñé lo siguiente: 


Viajaba con mi propio coche a la Torre de Juan Abad con el 
propósito de saber dónde habitó y escribió Quevedo en muchos 
momentos de su vida y, de forma especial, durante sus últimos días. 
En mi sueño aún existía su casa, dato que desconocía si era así por 
entonces. Un hombre que dijo ser su propietario me invitó a 
visitarla por dentro y me ofreció poder hacerlo yo solo, sin más 
compañía y con total libertad. Me sentía muy a gusto entre sus 
muros descuidados (al menos lo eran en ese sueño) y podía 
imaginar el aspecto que tendría aquella casa en la época en la que 
fue ocupada por su antiguo dueño; el poeta de las lentes llamadas 
«quevedos» en su honor. En la parte de atrás había un corral en el 
que se encontraba un establo vacío, donde también entré. Allí 


tropecé, por puro azar, con una trampilla disimulada. No resistí la 
tentación de abrirla y asomarme. Aquella abertura conducía a un 
sotanillo de dos por dos metros. Salí a la calle para buscar una 
linterna que llevaba en el coche y equipado con ella regresé 
dispuesto a bajar por aquel agujero lleno de telarañas. Una vez 
abajo, alumbré aquel espacio para revisar por completo todo a mi 
alrededor y, cuando enfoqué la luz al suelo, pude ver con dificultad 
un objeto que a duras penas asomaba entre la tierra. Sin pensarlo, 
escarbé para desenterrarlo y averiguar de qué se trataba. Sentía una 
ligera taquicardia y mis manos temblaban, creyendo haber hecho 
un descubrimiento de algo que nadie había visto en más de 
trescientos años. 


Aquel objeto era una caja de madera muy deteriorada por el tiempo y la 
humedad. La destapé sin dificultad y encontré dentro un lío de telas que 
envolvían algo. Me detuve un momento porque recordé esas bromas 
estúpidas de entregar un regalo que sólo consiste en un paquete dentro 
de otro paquete y éste a su vez en otro, hasta que descubres que no hay 
ningún otro objeto más que múltiples paquetes. Miré para todos los sitios 
esperando encontrar una cámara oculta y la voz de algún presentador 
de televisión que me descubriera la broma, pero no ocurrió nada. Deslié 
aquellas telas y apareció ante mí un manuscrito titulado El sueño de la 
espada. Creyendo que debía ser una obra inédita de Quevedo, me sentí 
invadido por la codicia y desbordado por la emoción; no se me ocurrió 
nada mejor que escapar de aquel lugar con mi hallazgo sin desvelárselo 
a su dueño... 


Con este sueño comenzó mi pesadilla; aún tiemblo sólo de recordar 
todo lo que ocurrió después. 


Al día siguiente de aquella ensoñación, decidí sentarme ante el 
ordenador con la lúdica idea de escribir algo relacionado con el 
título que me había brindado mi onírico viaje a la Torre de Juan 
Abad. Pero no hice más que acariciar el teclado y una fuerza 
inexplicable impulsaba mis dedos para hacer aparecer en la pantalla 
letras que no era capaz de poder leer, aunque yo las escribiera. Era 
como una fiebre que me arrebataba la voluntad y me hacía golpear 
las teclas, sin poder dominar mis brazos, hasta quedar agotado. Sólo 
cuando el cansancio me vencía era cuando todo acababa, aunque 
seguía sin poder leer lo escrito porque mi vista se nublaba al mirar 


la pantalla. 


Mi curiosidad me llevó de nuevo al ordenador al día siguiente. 
Pretendía descubrir el trabajo realizado la tarde anterior. Pero 
sucedió una vez más que mis manos volvían a parecer que 
estuvieran gobernadas por un impulso incontenible y otra vez 
escribieron sin cesar para hacer que aparecieran más y más líneas 
en el monitor. Cada tarde, a la misma hora, y sin saber por qué lo 
hacía, me veía arrastrado al mismo lugar y a la misma actividad, 
que terminé por hacerla entre lágrimas, aterrorizado. 


No me atrevía a contar a nadie esta extraña y angustiosa 
experiencia por temor a la reacción que tuvieran, incluso yo mismo 
llegué a pensar si no estaría padeciendo alguna misteriosa 
psicopatología. Aún hoy no sé qué explicación darle. 


Pero todos los días sucedía igual. Cuando se acercaba la misma 
hora, no podía evitar ir al ordenador hasta terminar agotado. Mi 
visión siempre era borrosa cuando miraba la pantalla, por tanto, 
nunca podía llegar a conocer el contenido del texto ni al escribir, ni 
al terminar cada sesión. También se me ocurrió imprimir alguna 
página y llevármela conmigo fuera de mi casa para ver si era capaz 
de leerla o encontrar alguien que pudiera hacerlo y transcribirla 
para mí. Aquella iniciativa resultó inútil, porque cada vez que me 
acercaba al ordenador se oscurecía mi mente y lo único que 
conseguía era seguir escribiendo. 


Hace poco llegó el día en el que la fuerza no me arrastró de nuevo a 
tan angustiosa actividad. Ante este descubrimiento creí haber 
conseguido burlar mi delirio, o mi fiebre, o mi locura, o lo que 
fuera aquello, y salí a la calle para dar rienda suelta a la felicidad 
que sentía mientras andaba con un paso ágil; corriendo a veces. 
Según pasaron las semanas, se confirmaba que no se repetía aquel 
arrebato. Para asegurarme, decidí volver a aproximarme otra vez al 
ordenador y, aunque llegué a esperar lo peor, esta vez no sucedió 
como otras veces. Encendí el equipo y busqué entre mis archivos 
aquel que pudiera corresponderle y yo no conociera. Pude hallarlo 
con no mucha dificultad bajo el nombre de «ALONSO.doc». Cuando 
lo abrí, fue mi sorpresa encontrarme con esta novela, incluida la 
carta de Quevedo. Una vez concluida, estaba disponible para su 
lectura y aparecía con nitidez ante mis ojos. 


Al leer estas páginas se estremeció entero mi cuerpo porque el 
resultado de todas aquellas horas de trabajo involuntario y a ciegas 
resultaba ser coherente y comprensible. Aunque yo lo había escrito, 
nunca había descifrado el texto de esas líneas que veía pasar ante 
mis ojos hasta ese momento. Como acto de rebeldía, intenté 
borrarlo de la memoria del ordenador, pero cada vez que lo 
intentaba aparecía en la pantalla el mensaje: «Listo para imprimir». 


Harto de luchar contra este fichero, decidí aceptarlo y leer sus 
páginas con atención. Y así fue hasta llegar a quererlo como propio. 
He querido considerarlo como un sueño elaborado en mi mente, 
como un sentimiento surgido en un juego creativo de mis tardes, 
como si fuera mío, en definitiva; pero no puedo engañar a mi 
angustia, pues nunca supe que estuviera tejiendo esta historia en mi 
ordenador hasta que estuvo acabada. Tampoco soy capaz de eludir 
la irritable sensación de haber sido utilizado, porque así fue como 
me sentí durante este tiempo. Todavía hoy no sé qué ocurrió para 
encontrarme en ese estado; ni siquiera si fue algún tipo de 
enajenación mental digna de ser tratada o si la causa fuera una 
fuerza ajena a mí. Me avergiienza tanto verme capaz de escribir 
esto, que sólo de pensar en la liberación que me produce hacerlo me 
compensa de reconocer públicamente mis temores. 


Aunque suene a disparate, he llegado a plantearme si no existirá 
bajo el suelo de La Mancha, en algún lugar de la Torre de Juan 
Abad, un manuscrito idéntico a esta novela y con su mismo título. 
Si así fuera, tendría que creer en los espíritus, acaso en el de Alonso 
de Yáñez, que, harto de esperar durante siglos a que alguien 
encontrara su obra, haya hecho uso de mí para hacerle justicia, 
después de haber dejado Quevedo sus escritos condenados a un 
enterramiento semejante (¡qué espantosa desgracia para un 
escritor!). Incluso quién sabe si no sería el mismo don Francisco el 
que, en un gesto de arrepentimiento desde más allá de la muerte, 
hubiera sido el promotor de estos sucesos para compensar su mala 
acción contra un compañero de letras. 


Sea cual fuere el caso, me siento otra vez libre, aunque también 
enfurecido por este fenómeno que me raptó la razón. Quiero que 
sirva esta última aportación, que alarga estas páginas, para 
revelarme contra ello o contra ellos, siendo consciente (ahora sí) de 


cuanto escribo. Sé que algo extraño ocurrió, aunque me parece que 
nunca llegaré a saber su naturaleza, pero quiero enterrarlo en mi 
mente con las mismas manos que lo hicieron nacer. Si esta novela 
ha sido el fruto de una locura, ésta es mi catarsis; si ha sido causada 
por Alonso o Quevedo, habrán tenido resarcimiento suficiente para 
que, más de trescientos años después, vean la luz estas páginas tan 
controvertidas y queden en paz sus conciencias; al menos espero 
que descansen en la misma medida que yo puedo hacerlo, después 
de haber entregado tanto. 


El autor 
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